2024年斯诺克世锦赛首轮的那个周三晚上,我常去的小区地下台球厅第一次停了所有桌的背景音乐，老板强哥把原本放中式八球教程的投影切到了央视的赛事直播，屏幕里奥沙利文皱着眉擦巧克，对面站着的泰国选手桑坎姆，耳朵尖泛着红，击球前还是习惯性摸了摸球杆尾端挂着的小佛牌。
那天在场的十几个球友基本都押了火箭赢,有个老球友甚至拍着胸脯说“要是桑坎姆能赢，我请全场喝冰可乐”，结果当桑坎姆打进最后一颗黑球，比分定格在10-7的时候，整个地下台球厅的欢呼声响得差点惊动了楼上的物业，那个放话要请客的老球友一边笑一边扫码给吧台转钱，嘴里念叨着“值了，这球看得太值了”，没人会想到，这个把统治了斯诺克赛场二十年的“火箭”拉下马的黑皮肤小伙子，十年前还在泰国清迈的乡下台球厅里擦球桌，赚的钱连买一根属于自己的球杆都不够。
15岁还在擦球桌的穷小子，把“去英国打斯诺克”当白日梦
我之前翻桑坎姆的采访时,印象最深的是他说自己15岁之前，连“斯诺克职业赛”的转播都没看过几次，他出生在清迈郊县的一个普通家庭，爸爸是跑双条车的司机，妈妈在市场卖芒果糯米饭，家里三个孩子，他排行老二，初中没读完就出来打工贴补家用，他最早接触台球，是去家附近的一家只有四张球桌的小馆打工，工作内容就是擦球桌、摆球、给客人买冰饮，一小时赚20泰铢，折合人民币不到4块钱。
老板是个退休的泰国台球选手,看他每次摆完球都盯着桌看半天，偶尔客人走了他会偷偷拿公杆打两杆，姿势居然还有模有样，就特意跟他说：“每天打烊后你可以留在这里练球，不用给桌费。”那时候桑坎姆没有自己的球杆，用的是球馆里最旧的那根公杆，杆头歪了他就自己拿砂纸磨，皮头掉了就用老板剩下的边角料粘，每天晚上10点球馆关门，他能练到凌晨两点，饿了就啃一口妈妈给带的糯米饭，渴了就喝凉白开。
当时身边所有人都觉得他疯了,亲戚劝他“打台球不能当饭吃，不如去学开摩托拉客，赚的比擦桌多”，一起打工的朋友也笑他“一个擦桌的还想去英国打比赛，做白日梦呢”，但桑坎姆那时候就认死理，他看了一次丁俊晖打世锦赛的转播，跟老板说“我也想去那个赛场打比赛”，2016年他拿了泰国全国业余斯诺克赛的冠军，奖金换算成人民币只有不到两万块，他把一半给了家里，剩下的全部攒下来当去英国打职业赛的路费。
我其实特别能理解他那种“被人笑话也要坚持”的感觉，我高中的时候偷偷攒钱买球杆，我妈也说我“不务正业，天天泡台球厅像个小混混”，那时候我也不敢说自己想打比赛，就只能偷偷放学去练半小时，你看，无论是在中国还是泰国，普通家庭的小孩喜欢上台球，最先面对的永远是质疑，但桑坎姆最牛的地方就是，他根本不管别人说什么，你说我不行，我就打给你看。
连输11轮的至暗时刻，妈妈的电话留住了要退赛的“泰国憨仔”
刚去英国打职业的那两年,是桑坎姆人生最惨的时候，英语只会说简单的单词，去超市买东西都要靠翻译软件，吃不惯英国的炸鱼薯条，他就天天在出租屋里煮冬阴功面，一包面分两顿吃，最难过的还是比赛打不出来，2018年到2019年，他连续11站职业赛一轮游，每次资格赛第一轮就被淘汰，赚的奖金连付房租和机票钱都不够，最穷的时候他口袋里只剩5英镑，连公交都舍不得坐，步行40分钟去练球馆。
他当时已经收拾好行李准备回泰国了,订机票前给妈妈打了个电话，哭着说“我打不出来，我不想再浪费钱了”，妈妈在电话那头没劝他，就问了他一句话：“你还记得你15岁的时候，在台球厅擦桌擦到手上起泡，跟我说你要去英国打比赛吗？你现在已经站在英国的赛场了，哪怕输100次，也比你从来没站上去过强啊，你要是实在想回来就回来，妈妈给你留着芒果糯米饭。”
就因为妈妈这句话,桑坎姆把机票退了，他找了一份中餐馆帮厨的兼职，每天中午去帮两个小时工，赚的钱够付房租，下午和晚上就泡在练球馆，每天练够8小时，他的房东是个70多岁的英国老太太，看他天天吃泡面，每次烤了曲奇都会给他送半盘，桑坎姆后来第一次打进排名赛四强的时候，特意给老太太送了一根自己的签名球杆，说“要是没有你的曲奇，我可能早就饿晕在练球馆了”。
我之前跟强哥聊起桑坎姆这段经历的时候,强哥说他当年打省队的时候，也有过连续半年打比赛输到怀疑人生的时刻，那时候他教练跟他说“职业体育就是这样，你要先学会输1000次，才有资格赢1次”，很多人只看到运动员站在领奖台上的高光，看不到他们背后输了几百次、几千次的低谷，桑坎姆不是天才，他的准度不如塔猜亚，走位不如特鲁姆普，但他最厉害的就是耐摔，摔多少次都能爬起来再打。
赢了火箭后他先给老老板报喜：我没辜负你当年免我桌费的恩情
2024年世锦赛赢了奥沙利文之后,桑坎姆没有像其他选手赢球那样跳起来庆祝，他只是对着镜头笑了笑，和奥沙利文握完手，第一时间拿出手机给清迈的老老板打了个视频电话，电话那头的老老板正和球馆里的客人一起看直播，接起电话的时候眼泪都掉下来了，对着屏幕喊“我就知道你小子能行！”
奥沙利文赛后接受采访的时候说：“桑坎姆今天打得比我好太多，他的专注度和稳定性都配得上这场胜利，我输得心服口服。”那天我在台球厅遇到一个12岁的小男孩，攥着自己刚买的碳素球杆，盯着屏幕里的桑坎姆跟他妈妈说：“妈妈我以后也要像他一样，打比赛赢世界冠军。”他妈妈摸了摸他的头说“那你就要好好练球，不怕苦”。
我当时站在旁边特别感慨,之前很多家长都觉得“打台球是坏孩子才做的事”，“家里没个几百万根本打不了职业”，但桑坎姆的出现把这些偏见都打碎了，他没有优渥的家庭条件，没有从小请私教的资源，甚至一开始连属于自己的球杆都没有，他就是靠自己每天几千次的挥杆，一点点从清迈的小台球厅，打到了斯诺克最高级别的世锦赛赛场，还赢了世界上最厉害的选手。
桑坎姆后来在采访里说,他赢了比赛之后收到了几百条泰国小孩给他发的信息，说自己也喜欢打台球，想以后当职业选手，他说“我小时候没有这样的偶像，我希望我能成为这些小孩的榜样，告诉他们只要你真的喜欢，不管你出身怎么样，都有机会做到”。
别再说斯诺克是“贵族运动”，桑坎姆让我们看到热爱的重量
我之前经常听到有人说,斯诺克是“贵族运动”，要花钱请教练，要花钱租练球馆，普通家庭的孩子根本玩不起，但桑坎姆的故事告诉我们，真正的热爱从来不需要门槛，你不需要有最贵的球杆，不需要有专属的练球房，只要你真的喜欢，哪怕用公杆，哪怕每天只能练一小时，也能打出名堂。
我不是说每个喜欢台球的小孩都要去当职业选手,毕竟能站在世锦赛赛场上的人永远是少数，但桑坎姆的意义从来不是拿了多少冠军，而是他给了很多普通家庭的热爱台球的小孩一个希望：你不用成为丁俊晖，也不用成为奥沙利文，你只要能靠自己的努力，站在你想站的赛场上，就已经很厉害了。
今年休赛期桑坎姆回了一趟清迈,他用自己世锦赛的奖金给当年打工的那个台球馆换了10张新球桌，还在老家开了一个免费的台球培训班，专门收家里条件不好的小孩，给他们提供球杆和练球的地方，不用交学费，他说“我当年没有的条件，我想给现在的小孩”。
上周我去台球厅的时候,又遇到了那个12岁的小男孩，他刚拿了本市少年斯诺克比赛的季军，脖子上挂着奖牌，正趴在桌上练走位，休息的时候他还在刷桑坎姆的比赛回放，他跟我说，他以后要去英国打比赛，要和桑坎姆打一局，我看着他眼睛里的光，突然觉得这就是体育最动人的地方：它从来不是少数人的游戏，它会给每一个肯努力的普通人留一盏灯。
就像桑坎姆说的：“我从来不是什么天才，我只是比别人多练了几千次、几万次而已，如果你也有想做的事，不要怕别人笑话，你只管去做，时间会给你答案。”这个从清迈走出来的黑皮肤小伙子，用自己的故事告诉所有人：热爱可抵万难，普通人的梦想，也值得发光。
还没有评论，来说两句吧...