如果在体育圈做一个“最没有争议的国民偶像”评选,姚明大概率能排进前三,但哪怕是火了二十多年,直到现在还有人在网上问:姚明哪里人?今天咱们就好好唠唠:姚明是土生土长的上海人,1980年出生在上海市徐汇区的一个体育世家,父亲姚志源是前上海男篮中锋,母亲方凤娣曾担任中国女篮队长,这个从上海弄堂里走出来的“小巨人”,把上海人的温厚、务实、敢担当刻进了骨子里,也活成了中国体育史上独一无二的存在。
弄堂里长大的上海小囡:软侬吴语里藏着刻进骨子里的温厚
我做体育记者快15年,第一次采访姚明是2018年CBA全明星赛在上海举办的时候,采访间隙他听见我和同事用上海话聊天,立刻切换成流利的上海话问我们“是不是徐汇区过来的?要不要等下一起去吃生煎?”那瞬间我突然明白,哪怕他在美国打了9年NBA,见过再多世界顶级的繁华,骨子里的上海底色从来没变过。 上世纪80年代,姚明一家住在徐汇区康平路的老弄堂里,因为父母都是专业运动员,家里的条件比普通人家稍好,但姚明小时候从来没有过“特殊待遇”,弄堂里的老邻居现在还记得,当年的小姚明个子长得快,小学三年级就已经1米7,走在弄堂里要时刻低头躲晾衣杆,每次阿婆们坐在巷口择菜,总喜欢逗他“小姚啊长这么高,将来是不是要去打NBA啊?”那时候姚明还不知道NBA是什么,只会攥着阿婆塞给他的海棠糕嘿嘿笑。 有两件小事我印象特别深:一件是姚明自己在《开讲啦》里说的,小时候他放学要帮妈妈打酱油,杂货店的老板总以为他是大人,每次都让他顺便帮楼上独居的张阿婆把米扛上去,姚明也从来不拒绝,扛完米张阿婆给他塞块咸饼干,他能开心一下午,另一件是我2019年去康平路采访老住户,82岁的李阿婆给我看她手机里的照片,是2018年中秋节姚明特意回弄堂给老邻居送月饼拍的,李阿婆说“小姚那时候都当篮协主席了,进弄堂还主动和每个人打招呼,还记得我不吃甜的,特意给我带了咸味的鲜肉月饼,一点架子都没有”。 我一直觉得,很多人喜欢姚明,首先喜欢的就是他这份不飘的温厚,现在太多年轻人成名之后恨不得把“我是大人物”写在脸上,但姚明从来不会,上海人常说的“拎得清”,在他身上体现得特别明显:你是长辈我就敬着你,你是普通人我就平等和你相处,从来不会因为自己的身份高人一等,这份刻在骨子里的教养,比他2米26的身高还要亮眼。
从上海男篮到NBA:走得再远,“上海根”从来没有丢过
2002年姚明以状元身份登陆NBA,那时候几乎所有人都觉得,这个来自中国的大个子要在美国“一飞冲天”了,但姚明刚到休斯顿的第一件事,就是给上海队的老教练李秋平打了个电话,说“教练你放心,我出去不会给上海丢脸,不会给中国丢脸”。 后来李秋平指导接受我采访的时候说,姚明去美国的时候背包里塞了三样东西:一袋上海产的大白兔奶糖,一瓶妈妈做的糟卤,还有一件2002年上海男篮夺冠的队服,刚到火箭队的时候姚明英语不好,每次队友帮了他的忙,他就给人塞一颗大白兔,还磕磕绊绊地解释“这是我家乡的糖,甜得很”,后来麦迪还特意找姚明要过大白兔,说这个糖比美国的巧克力还好吃。 2009年上海男篮陷入经营危机,眼看就要解散,当时姚明已经是NBA的顶级球星,年收入过亿,完全可以不管这个“烂摊子”,但他二话没说就掏出2000万收购了上海男篮,当时采访他的时候我问过他“明明有很多更赚钱的投资,为什么非要接上海队?”姚明当时说了一句我到现在都记得的话:“我是上海队培养出来的,没有上海队就没有今天的我,现在家乡的球队有困难,我不可能站在旁边看。” 那段时间姚明一边在美国打比赛,一边抽时间管上海队的运营,经常打完比赛通宵和上海队的管理层开视频会,累得血压升高也不肯休息,2010年有个叫王老伯的上海老球迷查出来晚期胃癌,最大的愿望就是见姚明一面,姚明当时正在美国打季后赛,看到求助帖之后特意托人给王老伯送了一件全队签名的队服,赛季结束刚下飞机就直奔医院看他,用上海话和他聊了20多分钟老上海队的往事,王老伯走的时候怀里就抱着那件队服,走得特别安详。 我始终觉得,姚明的底气从来不是NBA给他的,而是家乡上海给他的,他在NBA打球的时候,每次接受外媒采访,首先介绍的就是“我来自中国上海”,从来没有因为上海是个城市就羞于提起,他知道自己的根在哪里,也永远记得是谁把他培养出来的,这份不忘本的品质,比他拿过的任何奖项都珍贵。
当篮协主席的这几年:上海人的务实,刻进了中国篮球的改革里
2017年姚明当选篮协主席,当时很多人都觉得他是来“镀金”的,干不了几年就会走,但他一上任就烧了好几把“务实的火”,而这些改革思路,其实都带着上海人做事的影子:不玩虚的,要做就做实实在在能落地的事。 他上任之后推的第一个政策就是“小篮球改革”,当时他去上海的小学调研,发现一二年级的小朋友用成人的篮球架根本投不进去,当场就要求上海先做试点,把小学低年级的篮球架降到2米3,篮球换成5号小球,还特意组织人编写了适合小朋友的篮球教材,后来这个政策推广到全国,现在全国八成以上的小学都用上了适合孩子的篮球装备,我去年去上海一个小学采访,体育老师告诉我,现在学校的篮球课参与率比以前高了三倍,好多以前不爱运动的小朋友现在都主动要学篮球,“要是没有姚主席当初的坚持,我们根本不可能这么快落地”。 还有一件事让我特别感动:2022年上海疫情的时候,姚明当时人在北京,特意托人给上海的隔离点捐了1万多件儿童篮球装备,还录了一段上海话的加油视频,说“上海是我家,我们一起扛过去”,那段视频当时在上海人的朋友圈转疯了,好多人都说“听到姚明的上海话,突然就觉得踏实了”。 当然这些年骂姚明的人也不少,有人说他把CBA改得越来越难看,有人说他的改革是“崇洋媚外”,但我想说,你看不到的是,他上任之后CBA的商业收入翻了三倍,基层篮球的参与人数涨了两倍,他顶着压力推的“管办分离”,让中国篮球终于摆脱了以前“外行管内行”的尴尬,上海人做事从来都是这样,不喜欢喊口号,也不喜欢和人争辩,闷头把事做好,时间会给出答案,我敢说,再过十年二十年,中国篮球一定会感谢姚明今天的坚持。
走下赛场的姚明:始终是那个爱逛城隍庙的上海普通人
这些年我经常在上海的街头碰到姚明:有时候是在城隍庙带着女儿排队买海棠糕,有时候是在老面馆里吃葱油面,有时候是在街头篮球场边看年轻人打球,每次有人找他签名合影,他从来都不拒绝,碰到说上海话的老乡,还会主动和人聊两句。 去年夏天我在静安区的一个街头球场碰到姚明,他站在场边看小伙子们打球,有个00后的小伙子不认识他,招呼他“大叔你个子这么高,要不要上来打一局?”姚明真的脱了外套上去打了半小时,最后还输了,下来之后笑着给小伙子买了瓶汽水,说“现在的年轻人真厉害,我不服老不行”,后来小伙子反应过来这是姚明,激动得半天说不出话,姚明还拍了拍他的肩膀说“好好练,以后说不定能进上海队”。 还有次我去上海交大采访,碰到姚明去上课,因为他个子太高,学校特意给他做了定制的桌椅,他每次下课都会主动帮老师擦黑板,同学找他签名他从来都不拒绝,还和同学说“我就是个普通学生,你们不用把我当明星”,他的同学告诉我,姚明每次小组作业都特别认真,从来不会因为自己的身份搞特殊,期末考的时候还会给同学划重点,完全没有一点架子。 我见过太多体育明星成名之后就飘了,出门带十几个保镖,吃饭要包场,恨不得把自己和普通人隔离开,但姚明从来不会,他现在没事就喜欢回弄堂和老邻居聊天,喜欢吃妈妈做的腌笃鲜,喜欢去听上海评弹,哪怕现在功成名就,他也从来没觉得自己和普通的上海人有什么不一样。 现在再回到最开始的问题:姚明哪里人?答案从来都很明确:他是土生土长的上海人,是喝着黄浦江的水、吃着弄堂里的生煎包长大的上海小囡,更是把半生都献给中国体育的中国人,他的前半生在球场上为中国篮球挣足了面子,后半生在赛场外为中国体育铺好了路子,哪怕到现在还有人质疑他的改革,还有人拿他的身高开玩笑,但没有人能否认,他是中国体育史上最伟大的运动员之一,也是最接地气的国民偶像。 我始终觉得,我们喜欢姚明,从来不是因为他有多高,也不是因为他拿过多少荣誉,而是因为他不管走得有多远,都永远记得自己从哪里来,永远记得自己肩上的责任,这样的姚明,不管是上海人还是中国人,都会永远为他骄傲。



还没有评论,来说两句吧...