很多人听到“初经人事”四个字，第一反应会联想到青春期的懵懂情愫，但对我而言，人生里第一次称得上“初经人事”的时刻，是高二那年的深秋，站在高中年级篮球联赛的塑胶赛场上，摔了三次、拿了零分的那个下午，那是我第一次跳出打野球的自娱自乐，真正摸到了体育最内核的东西，也是第一次明白：那些课本里没教过的道理，运动场早就把答案藏在每一次奔跑、每一次摔倒里了。
我曾经以为，篮球就是耍帅的工具
高二之前,我对篮球的全部认知都停留在学校后山的半块水泥球场上。 那时候放学铃一响，我就抱着磨掉皮的篮球往操场冲，和同年级的男生打3v3半场，没有裁判，没有严格的规则，偶尔走步、二次运球大家也睁一只眼闭一只眼，全当闹着玩，我那时候身高1米75，在同龄人里算灵活的，练了半个月变向过人，能偶尔投进几个三分，就成了球场里的“明星”，每次晃过同桌阿凯上篮得分，场边坐着聊天的女生们笑一声，我都能飘半天，觉得自己就是“校园欧文”，整个年级没人打得过我。 所以当班长在班群里说要报名年级篮球联赛的时候，我第一个举了手，还在班会课上拍着胸脯和全班保证：“咱们班的冠军，我包了。”为了那场比赛，我攒了两个月的零花钱买了双新的AJ，提前半个月每天放学都泡在球场上练扣篮——虽然只能勉强碰到篮筐，但我已经在脑子里彩排了无数次决赛上扣篮绝杀，全场欢呼的场景。 那时候阿凯还泼我冷水：“正式比赛和打野球不一样，有裁判有战术，三班还有个1米92的校队中锋，你别太轻敌。”我当时嗤之以鼻，觉得他就是嫉妒我技术好，还翻了个白眼说“等我拿了冠军你请我喝可乐”，现在想想，那时候的我哪里是喜欢篮球，我只是喜欢篮球带给我的那种被人追捧的优越感而已，我连体育的门都没摸到。
18分钟0分3次摔倒，我成了全场的“小丑”
第一场比赛的对手刚好就是三班,开场前我看到那个1米92的中锋大刘站在对面，还和身边的队友吹牛“看我一会过他个来回”，直到裁判吹哨的那一刻，我才知道自己有多蠢。 跳球之后我拿到球，想都没想就往内线突，刚过半场就被对方的后卫伸手把球掏走了，我急着去抢，脚不小心踩在别人的脚背上，直接摔了个屁股蹲，场边瞬间传来一阵哄笑，我爬起来的时候脸烫得能煎鸡蛋，连耳朵尖都在发烧，好不容易等到第二次拿球，我站在三分线外想投个三分挽尊，刚跳起来就感觉头顶一片阴影，大刘伸手直接把球拍飞了三米远，我重心不稳又摔了一次，胳膊擦到塑胶地板，破了一层皮，疼得我倒抽冷气。 第三次摔倒是在第四节还剩5分钟的时候，我们班已经落后了10分，我急着抢篮板，跳起来的时候被大刘轻轻撞了一下，直接横着摔出去，膝盖磕在地板上，疼得我半天爬不起来，掀开校裤一看，膝盖擦破了一大块，血很快渗出来粘在裤子上，教练赶紧把我换了下来。 终场哨响的时候，我们班输了12分，我上场18分钟，0分，2个失误，1个犯规，数据板上我那一行干干净净，像个笑话，下场的时候我头都不敢抬，尤其是看到我暗恋了半年的女生林晓走过来递了瓶冰矿泉水，我接的时候手都在抖，连“谢谢”都没说出口，恨不得找个地缝直接钻进去。 散场之后我没跟着班级的人一起走，蹲在操场角落的台阶上擦碘伏，擦着擦着眼泪就掉下来了，觉得之前吹过的牛全成了打脸的巴掌，甚至在心里暗暗发誓，以后再也不碰篮球了。
校队教练的一席话，点醒了钻牛角尖的我
我正蹲在台阶上抹眼泪的时候,校队的张教练走了过来，他平时带校队训练，我之前还偷偷溜去看过他的训练课，他递了个创可贴给我，坐在我旁边的台阶上，笑着问我：“是不是觉得特别丢人？觉得自己两年球白练了？” 我点点头，脸埋得更低了，他就笑，说他17岁第一次打省青少年联赛的时候，作为首发后卫上场，5分钟里两次走步，一次罚篮三不沾，被教练直接骂下场，坐在替补席上哭了整场，当时也觉得自己不是打球的料，收拾东西想回家再也不碰篮球了。“后来我教练和我说，你要是打球只是为了不丢人，那你趁早别打了，体育里丢人的事多了去了，你要是怕，就永远摸不到篮球的门。” 他指了指球场上还在练罚球的一个小个子男生：“你看那个小孩，是校队的替补，练了两年了，正式比赛上场时间加起来不超过20分钟，但是他每天晚上都来练100个罚球，从来没间断过，上个月市联赛最后10秒，我们队落后2分，首发后卫崴脚了，我让他上，他上去就被犯规，要罚三个球，全场几千人盯着，他三罚全中，我们赢了，你说他之前坐了两年冷板凳，丢不丢人？要是他怕丢人早就走了，哪来的最后那三个球？” 那天张教练和我聊了快半小时，临走的时候他拍了拍我的肩膀：“你之前打那叫玩球，今天才算第一次碰真正的篮球，这叫初经人事，懂不？体育哪有那么多顺风顺水的高光，大部分时候都是摔、是输、是你拼尽全力也赢不了，但是你还要站上去，这才是体育的意思。” 我坐在台阶上看着他走的背影，手里攥着那个还没拆的创可贴，突然就不哭了，是啊，我之前一直以为篮球就是赢，就是出风头，但是那天我才知道，原来输、摔倒、坐冷板凳，也是篮球的一部分，甚至是更重要的一部分。
后来的三场比赛，我拿到了比冠军更珍贵的东西
后面的比赛我再也没想着自己出风头,每天放学都跟着体育委员练战术，练防守，练传球，我速度快，就专门负责盯对方的得分后卫，别人不愿意干的脏活累活我都干。 第二场对阵五班，我全场一次单打都没有，拿了8个助攻，4个抢断，最后一分钟的时候我断了对方的传球，传给我们班的中锋，他上篮绝杀，我们班赢了8分，下场的时候所有队友都过来拍我的肩膀，说我防得好，那时候我心里的开心，比之前自己打野球拿30分都要强烈得多。 后来我们一路打到半决赛，还是输给了最后拿冠军的一班，最后只拿了年级第三，颁奖的时候，班长把那个塑料做的季军奖杯塞到我手里，笑着说“要是没有你后面的防守和传球，我们早就淘汰了”，那天我们全班在操场边吃泡面喝冰可乐，闹到晚上九点多，我抱着那个凉冰冰的塑料奖杯，觉得比我之前拿的所有打野球的奖品都要重。 那是我第一次明白，体育从来不是一个人的游戏，你愿意为了团队放下自己的表现欲，愿意去做那些没人看见的工作，哪怕你没有得分，你也是有价值的，这个道理，我后来在工作里也一直在用：刚进公司的时候我总想做最出风头的项目，后来才知道，那些看起来不起眼的基础工作，才是一个团队能把事做成的关键。
体育教我的“人事”，我受用至今
现在我已经工作5年了,还是一直保持着每周打一次篮球的习惯，技术还是一般，有时候打半场还会被高中生晃倒，但是我再也不会觉得丢人了，爬起来拍拍灰还能接着防。 去年我去贵州黔东南出差，特意去看了当地的村BA，有个50多岁的王叔，每次比赛都报名参加，他们队每次都是第一轮就被淘汰，但是他每次都穿得整整齐齐的来，还带自己的小孙子来场边加油，我和他聊天的时候问他，每次都输，怎么还来啊？他笑着摆了摆手：“我年轻的时候就爱打球，现在跑不动了，跳不高了，但是能上场跑两步，和老伙计们玩一玩，就开心，赢不赢的有啥重要的？” 这句话我记了好久，去年看东京奥运会的时候，我印象最深的不是那些拿金牌的运动员，是最后一个跑完马拉松、一瘸一拐走到终点的比利时选手，是参加马术比赛的中国选手华天，是在滑板项目上摔了三次还笑着爬起来的16岁小将曾文蕙，他们都没有拿到奖牌，但是当他们站在赛场上的那一刻，就已经赢了。 我现在做体育行业的内容工作，经常碰到很多家长问我：“我家孩子没有运动天赋，还要不要练体育？”我每次都和他们说，当然要练，体育从来不是为了让你的孩子当冠军，是为了让他在摔疼的时候知道自己爬起来，在输了的时候知道不气馁，在团队里知道怎么和别人配合，在拼尽全力也赢不了的时候，知道怎么坦然面对结果，这些东西，比他拿多少张奖状、考多少个满分都有用。 我始终觉得，我们大部分人都是普通人，这辈子都不会有站在世界冠军领奖台上的机会，但是只要你走上运动场，跑过步、打过球、流过汗、摔过跤，你就一定能学到体育教给你的道理：赢当然好，但是输了也没关系，只要你还敢站上去，你就不算输。 现在我有时候回高中母校，还能看到操场上的小孩打野球，和我当年一样，穿着崭新的球鞋，觉得自己天下第一，就等着打正式比赛出风头，我每次都想起17岁那个摔了三次的下午，那是我第一次“初经人事”，那一课的学费是三次摔倒、0分和丢人的眼泪，但是换来的东西，我用到现在都没过期。
还没有评论，来说两句吧...