去年12月C罗中国行友谊赛临时取消的那个晚上,我在北京东四环的一家球迷酒吧里,见过最有意思的一幕:满屋子穿曼联、皇马、葡萄牙国家队球衣的球迷都在骂主办方坑人,唯独角落里一个套着厚羽绒服、里面露着利雅得胜利7号球衣的小伙子,盯着手机里的退票短信闷头喝了半杯啤酒,抬头只说了一句:“要是希罗尤尔在,这事绝对办不成这样。”
我凑过去跟他聊,才知道他是河北的一个00后汽修工,攒了三个月工资订了门票、往返机票和广州的酒店,前后亏了快一万块,他说自己粉利雅得胜利不是因为C罗,是因为希罗尤尔——这个名字对很多中国球迷来说还很陌生,甚至有人以为他是沙特哪个王子,但在资深的沙特联赛球迷眼里,他是当下世界足坛最敢想、最敢干的管理者,是硬生生把沙特联赛从“没人看的沙漠联赛”拉到全球流量中心的普通人。
他不是王室寡头,是在沙地上踢过球的普通人
很多人对希罗尤尔的第一印象,沙特土豪老板”,觉得他无非是拿着王室的钱随便造,换谁来都能把C罗、本泽马签下来,但只要你稍微了解过他的经历就会知道,他根本不是什么含着金汤匙出生的王室成员,往上数三代都是沙特吉达市的普通工薪家庭。
希罗尤尔年轻的时候是个半职业球员,踢边锋的,那时候沙特的足球环境比现在差远了,没有正规的青训场地,他跟小伙伴踢球都是在城市边缘的沙地上,买不起胶钉球鞋,就穿5里亚尔一双的塑料拖鞋踢,好几次脚指头被石子划破,缠个绷带接着踢,他踢到22岁的时候遭遇了十字韧带断裂,医生说再也不能踢高强度比赛,他就咬咬牙转去做体育管理,从社区业余联赛的工作人员干起,一步步做到沙特足协的基层干事,2019年接任利雅得胜利主席的时候,他才38岁。
我查过当时利雅得胜利的情况:连续5年没拿过沙特联赛冠军,联赛上座率常年只有30%,球员训练完了就结伴去路边吃烤羊肉,体重超标是常事,甚至有球员因为半夜出去飙车缺席训练,希罗尤尔上任第一天开球迷见面会,来了两百多个情绪激动的球迷,举着“你赶紧滚蛋”的牌子骂他,他站在台上没生气,反而给每个骂他最凶的球迷送了一张全年免费季票,当着所有人的面说:“明年要是拿不到联赛冠军,我不仅滚,还给所有买了季票的球迷退双倍钱。”
他上任的第一个月,把俱乐部食堂的厨师全换了,配了三个持证营养师,所有球员的饮食统一安排,不许在外乱吃;把训练场的草皮全部翻新,给青训营的小孩每个人免费发两双专业球鞋;甚至在每个居民区开了免费的观赛大巴,比赛日直接拉球迷去球场,第二年,利雅得胜利真的拿了联赛冠军,上座率直接涨到95%,当初骂他的那些球迷,专门拉着横幅去俱乐部门口给他道歉。
堵在酒店3天等C罗:他的“钞能力”从来不是只有钱
2022年卡塔尔世界杯期间,C罗和曼联公开闹翻的新闻爆出来的时候,我当时在体育媒体做编辑,我们整个编辑部开选题会,所有人都猜C罗的下家要么是美国大联盟,要么是回葡萄牙体育,有人开玩笑说“除非沙特人给2亿欧元年薪”,谁都没把沙特联赛当成真的选项。
直到后来C罗官宣加盟利雅得胜利的消息爆出来,我们全公司都傻了,后来才知道,为了谈成这笔签约,希罗尤尔在世界杯期间带了三个工作人员,在葡萄牙队住的酒店门口堵了整整3天,他不是一见面就砸钱,他给C罗看的是沙特联赛的10年发展规划:从2023年到2033年,沙特会投入200亿欧元搞联赛基础设施、青训、女足联赛,C罗来沙特不只是踢球,退役之后可以当沙特足球的全球大使,还会给他的CR7品牌中东地区的独家代理权,甚至连C罗的儿子迷你罗,他都提前安排好了利雅得胜利青训的专属教练团队。
他知道C罗的妈妈多洛雷斯喜欢吃阿拉伯椰枣,特意从利雅得带了一箱百年椰枣树结的顶级椰枣,是当地王室用来招待贵宾的那种;他知道C罗在意自己的历史地位,跟C罗说“你来沙特,不是来养老的,是来开创新的足球时代的”,后来C罗在采访里也说,他选择来沙特,钱只是很小的一部分原因,是希罗尤尔的诚意和规划打动了他。
这笔签约之后的变化所有人都看得见:利雅得胜利的社交媒体全球粉丝从300万涨到了4000多万,球衣上市第一个月就卖了120万件,沙特联赛的转播权卖到了120多个国家和地区,光是转播费收入就比之前翻了20倍,我之前看到有人酸“不就是有钱吗”,但我始终觉得,钱能买来球星,买不来一个联赛的活力,而希罗尤尔厉害的地方,就是他知道怎么把钱花在刀刃上。
被骂“金元养老院”?他的野心从来不是签几个球星而已
现在网上很多人吐槽沙特联赛是“金元养老院”,说希罗尤尔就是靠砸钱买过气球星赚流量,根本不是真的想搞足球,但我做足球装备生意的朋友阿凯去年去利雅得出差,回来跟我说了一件事,彻底改变了我对希罗尤尔的看法。
阿凯当时去利雅得胜利的青训营谈合作,当天气温42度,他刚走进训练场,就看见一个穿运动服、浑身是汗的中年男人,蹲在地上给一个10岁左右的小球员系鞋带,还问小孩“上次发的新球鞋磨不磨脚?要是磨的话跟队里说,我们马上换供应商”,阿凯一开始以为是青训营的教练,后来随行的工作人员告诉他,这就是利雅得胜利的主席希罗尤尔,他每周都会抽两个下午来青训营跟小孩踢五人制,已经坚持了4年。
“我当时都傻了,”阿凯跟我说,“我之前也去过国内不少中超俱乐部的青训营,别说俱乐部主席了,连总经理都很少去青训营,有的老板甚至连自己俱乐部青训营的门往哪开都不知道。”
希罗尤尔确实不止签了C罗、本泽马、内马尔这些球星,他上任之后推动的政策,每一个都在给沙特足球打基础:他跟沙特足协申请把联赛的外援名额从4个涨到8个,要求每个俱乐部必须至少有3名U21的本土球员进入大名单;他给沙特业余联赛的冠军队设了100万里亚尔(约合190万人民币)的奖金,鼓励普通人踢球;他甚至顶住了保守派的压力,推动了沙特女足联赛的成立,现在沙特女超联赛的上座率最高已经能到8000人。
我从来不觉得“金元”是足球的贬义词,足球本身就是商业和体育的结合,怕的不是砸钱,是砸钱的人根本不想搞足球,只想借着足球捞钱,希罗尤尔的金元,是砸在地基上的:他签球星是为了给联赛赚流量、给本土球员当榜样,他赚来的转播费、赞助费,又投回青训和基础设施里,而我们之前很多俱乐部的金元,是砸在广告牌上的,钱都给了大牌球员和经纪人,青训连根毛都分不到,这就是本质区别。
今年3月份沙特U20国家队1:0赢了日本U20,网上很多人酸“靠规划赢的不算本事”,但很少有人注意到,那场比赛沙特队的首发11人里,有7个都是最近两年跟大牌外援一起踢过联赛的年轻球员,你可以说沙特联赛现在水平还不如欧洲五大联赛,但你不能否认,它确实在往好的方向走,而这一切的起点,就是希罗尤尔。
我们的足球,缺的到底是钱还是“希罗尤尔”?
写这篇文章的时候,我又想起了之前酒吧里碰到的那个汽修工小伙子,他说他特别羡慕沙特球迷,不是羡慕他们能看到C罗踢球,是羡慕他们有个真的懂球、真的爱足球的管理者。
这些年我们总在讨论中国足球为什么不行,有人说球员不行,有人说球迷不行,还有人说我们不够有钱,但我们真的没钱吗?十几年前中超金元足球时代,我们也能砸几千万欧元买外援,年薪给得比五大联赛还高,我们缺的从来不是钱,是像希罗尤尔这样的人:他自己踢过球,知道球员需要什么,知道球迷需要什么;他愿意为了一个签约在酒店门口堵3天,愿意在40度的天跟青训小孩踢球,愿意蹲下来给小孩系鞋带;他做事情不是为了搞政绩、捞快钱,是真的想把足球搞起来。
我见过太多国内的俱乐部管理者,连越位规则都搞不清楚,上任第一件事就是卖冠名、拉赞助,赚够了钱就跑路,俱乐部欠薪、解散跟他一点关系都没有;我也见过不少地方的足协管理者,把足球当成政绩工程,为了全运会成绩随便改联赛规则,根本不管年轻球员的发展,要是我们有十个希罗尤尔这样的管理者,中国足球根本不至于踢成现在这个样子。
之前有人问希罗尤尔,他的终极目标是什么,他说:“我想让沙特国家队拿到世界杯冠军,想让沙特的小孩不用再去欧洲踢球,在自己国家的联赛里就能踢上最高水平的比赛。”很多人觉得他是在吹牛,但你回头看,4年前谁能想到C罗会去沙特踢球?谁能想到沙特联赛的转播权能卖到全世界?
希罗尤尔从来不是什么神,他就是个小时候在沙地上穿拖鞋踢球的普通人,他只是比别人多了一点热爱,多了一点敢想敢干的勇气而已,沙特的沙漠里能长出足球的花,我们的土地上,凭什么不能?




还没有评论,来说两句吧...