去年四月的某个傍晚,我穿着磨得起球的运动服,在常跑的滨江跑道上喘得直不起腰,手表上的数字跳到2.7公里的时候,左膝盖的旧伤突然传来一阵尖锐的疼,风灌进我的领口,呛得我直咳嗽,要是换作以前,我肯定咬咬牙再撑300米,凑够3公里的打卡线再说,但那天我盯着路边卖冰可乐的流动摊,突然就松了劲:算了,不跑了。
我弯腰把跑鞋的鞋带松了两格,一瘸一拐地走到摊边买了罐冰可乐,坐在路边的石阶上喝了十分钟,风把江边的樱花吹得落了我一身,远处广场舞的音乐飘过来,我看着身边慢慢跑过去的人,突然就笑了:我跟自己较了大半年的劲,到底图什么呢?
为了“自律人设”,我把跑步逼成了酷刑
我开始逼自己跑步,完全是被朋友圈的“自律风潮”卷的,去年年初刚换了工作,压力大到经常失眠,刷朋友圈的时候,看见同部门的同事每天都晒5公里跑量截图,配文“成年人的自律,从每天清晨的5公里开始”,下面全是领导和同事的点赞,还有人评论“难怪你升职快,太拼了”。
那时候我满脑子都是“要做个优秀的年轻人”,当场就给自己定了个目标:每天必须跑够5公里,不管刮风下雨,少一米都不算完成任务,为了这个目标,我定了早上6点的闹钟,冬天天还没亮就爬起来换衣服,冻得手通红也要在小区里绕圈;有时候加班到11点,回到家累得眼睛都睁不开,还要硬撑着换上跑鞋去楼下跑,好几次跑到腿软摔在绿化带里,爬起来第一反应不是看有没有受伤,是看手表上的跑量够不够。
印象最深的是三月的一次小雨天,路滑得很,我跑的时候没注意踩在水坑里滑了一跤,膝盖擦破了一大块,血混着泥水往下流,我当时第一反应居然是掏出手机拍了张伤口的照片,配文“这点小伤不算什么,跑完5公里再说”,发完朋友圈咬着牙一瘸一拐地跑完了剩下的2公里,回到家的时候,伤口的血已经把袜子都浸透了,我看着朋友圈几十条“太励志了”“向你学习”的评论,居然还觉得特别光荣。
现在回头看,那时候的我根本不是在运动,是在给自己演“自律人设”的戏,我根本不喜欢跑步,每次跑的时候我满脑子都是“还有多久到5公里”“今天的截图要怎么P才好看”,跑完之后除了累和腿疼,一点快乐都没有,我甚至因为怕耽误跑步,推了好几次朋友的聚餐,拒绝了妈妈让我周末回家吃饭的邀请,把自己活成了一个只会跑圈的机器。
那天弃跑坐在路边喝可乐的时候我才明白:我们总觉得“坚持”是体育的代名词,好像只要放弃了就是懒、就是不自律,但从来没有人问过你,你做的这项运动,你真的喜欢吗?如果运动已经变成了需要你咬牙硬扛的酷刑,那它早就失去了本来的意义,体育从来不是给普通人上的枷锁,是让我们更开心的礼物啊。
被“不许放弃”绑架的孩子,早就忘了体育本来的味道
我表姐家的儿子浩浩,今年8岁,是我见过最“恨”体育的小孩,表姐从浩浩上小学一年级开始,就给他定了“体育中考满分”的目标,每天放学回家第一件事,就是逼着浩浩在小区里跑3公里,周末的时间全被篮球班、游泳班、跳绳班占满了,连看动画片的时间都没有。
浩浩只要说一句“我累了不想跑”,表姐就会骂他:“这点苦都吃不了?你现在放弃了,中考体育扣了分,考不上好大学有你后悔的!”上次浩浩学校开运动会,报了800米,跑到一半岔气疼得蹲在地上哭,老师都走过去说“不行就别跑了”,表姐在围栏外面扯着嗓子喊:“不许停!弃跑你就是懦夫!爬也要爬到终点!”浩浩最后硬撑着跑完了,冲过终点线就蹲在路边吐了半天,回到家发烧烧了38度,从那之后,浩浩再也不愿意碰任何球类运动,放学就躲在家里玩手机,去年年底的体育测试,满分40分他只考了21分,比班里最胖的男生分数还低。
我家楼下的张叔带孙子的方式刚好相反,他家孙子明明和浩浩同岁,张叔从来不给明明定运动目标,周末带明明去操场玩,想踢球就踢,不想踢就坐在边上吃冰棍,有时候爷俩跑着跑着就去追蝴蝶了,玩累了就直接回家,我之前问过张叔:“你就不担心明明以后体育中考拿不到满分?”张叔笑着说:“小孩首先要喜欢动,他觉得玩得开心,自然就愿意跑愿意跳,你天天逼他,他看见跑道就恶心,再好的身体也练废了。”现在明明每天放学都主动拉着小朋友去踢足球,上次学校运动会拿了跳远和100米跑两个第一名,身体素质比浩浩好太多了。
我一直觉得,很多家长对体育的误解太深了:他们把“不许放弃”当成体育的唯一内核,把体育变成了和语文数学一样的“应试科目”,逼着孩子往死里练,却忘了体育最开始的样子,就是小孩子在田野里跑、在操场上闹,是觉得开心才去动的,当“不许放弃”变成了绑架孩子的枷锁,就算他真的拿了体育满分,也永远体会不到运动的快乐,这样的体育,又有什么意义呢?
职业赛场的“弃”,从来不是懦弱的注脚
不止普通人会被“不许放弃”绑架,连职业运动员的“放弃”,也经常被骂成“懦弱”“没有体育精神”。
去年北京马拉松,知名女子跑者焦安静跑到30公里的时候,突然出现了头晕、心慌的症状,她当即决定退赛,坐上了收容车,这件事被传到网上之后,好多人骂她:“别人都能坚持,就你矫情?”“太没有体育精神了,对不起粉丝的期待。”但焦安静后来发微博说:“我当时已经站不稳了,再跑下去很可能会猝死,我得对我的身体负责,对我的家人负责。”后来她调整了两个月,在厦门马拉松上拿了女子组的冠军,采访的时候她说:“要是那次北马我硬撑着跑,可能早就受伤退役了,根本不可能有后来的成绩,放弃一场比赛,换更长的职业生涯,这笔账怎么算都划算。”
还有被网友骂了十几年的刘翔,2008年北京奥运会退赛的时候,全网都在骂他“逃兵”“装病”,说他“就算爬也要爬到终点”,但后来我们才知道,他当时的跟腱已经伤得连站都站不住了,要是硬撑着跑,可能直接就跟腱断裂,职业生涯直接报废,他选择退赛,不是不热爱跑步,恰恰是因为太热爱,才想把最好的状态留给之后的赛场,2012年他能重新站在伦敦奥运会的跑道上,已经证明了一切。
我之前看过一个NBA队医的采访,他说:“很多球迷觉得球员带伤上阵是热血,是体育精神,但在我们眼里,这是最蠢的行为,运动员的身体是吃饭的本钱,一场比赛的输赢,远没有运动员的健康和整个职业生涯重要。”
所谓的“体育精神”,从来不是让你拼到断腿、拼到猝死,而是在尊重身体规律的前提下,去挑战自己的极限,那些骂退赛运动员的人,根本不懂体育,他们只是想看自己想象中的“热血剧本”,根本不管运动员是活生生的人,不是不会疼的机器,选择放弃的运动员,从来不是懦夫,他们是对自己负责、对体育负责的聪明人。
学会“弃”,才是体育给普通人最好的礼物
那天弃跑之后,我就把每天5公里的目标删了,我不再逼自己必须跑步,想动的时候就去跑个2公里,不想跑就跟着刘畊宏跳半小时操,或者去公园和朋友打打羽毛球,甚至有时候下班早,我还会跟着楼下的阿姨跳半小时广场舞。
没有了打卡的压力之后,我反而慢慢喜欢上了动的感觉,现在我跑步的时候不会盯着手表数公里数,跑累了就停下来走两步,看看江边的日落,闻闻路边的花香,跑完之后一身汗,风吹过来的时候特别舒服,我体重虽然没掉多少,但之前久坐导致的肩颈疼好了很多,失眠的毛病也没了,整个人的状态比之前硬撑着跑5公里的时候好太多了。
我表姐后来也想通了,不再逼着浩浩每天跑3公里,周末的时候会带着浩浩去郊外爬山,玩飞盘,上次还报了个亲子足球赛,浩浩玩得特别开心,现在主动要求每周去踢两次青少年足球训练班,上次体育模拟考,他的成绩已经升到了35分,比之前逼他跑的时候进步了一大截。
《中国居民运动健康白皮书》里有个数据:超过60%的人放弃运动,都是因为一开始给自己定了太高的目标,跑不动硬跑,练不动硬练,最后产生了强烈的挫败感,反而再也不愿意运动了,而那些选择适合自己的运动强度,累了就休息、不想练就放弃的人,运动坚持率超过了80%。
其实我们普通人搞体育,从来不是为了拿冠军,不是为了晒朋友圈的人设,更不是为了应付考试,我们运动的初衷,应该是让自己更健康、更开心,是为了吃火锅的时候没有负罪感,是为了爬楼梯的时候不会喘,是为了老了之后还能跳广场舞、到处旅游。
所以啊,当你跑不动的时候,当你健身练到想吐的时候,当你打球打累了想歇着的时候,大胆放弃没什么丢人的,放弃错的运动方式,放弃不切实际的目标,你才能找到真正适合自己的、能让你快乐的运动。
“弃”从来不是体育的反义词,恰恰是对体育最大的尊重,我们不需要用“绝不放弃”的道德枷锁绑架自己,也不要绑架别人,体育的终极意义,从来不是你跑了多少公里,拿了多少奖牌,而是你在运动里,感受到了身体的活力,感受到了活着的快乐,毕竟,只有让你觉得开心的运动,才能陪你走一辈子啊。


还没有评论,来说两句吧...