去年《灌篮高手》大电影上映的时候,我特意买了首映票去看,散场时听见旁边两个高中生聊天,一个说“以前看漫画最想当流川枫,现在才发现最像也最想成为的是宫城良田”,另一个接话“是啊,毕竟我们既没有189的身高,也没有天才的投篮天赋,168的宫城才是普通人的天花板”。
我当时站在原地愣了好久,是啊,整个湘北首发队里,赤木刚宪197cm,流川枫187cm,三井寿184cm,连最跳脱的樱木花道都有189.2cm,只有宫城良田,身高刚到168cm,站在一群平均身高185+的队友里,活脱脱像个误闯成人赛场的初中生,可就是这个看起来最“不够格”的小个子,成了湘北跑不垮的心脏,成了无数普通人的精神偶像。
168的身高,是他从小到大接收到的第一张“劝退通知书”
我大学同系有个叫阿泽的师弟,身高169cm,和宫城差不多高,大一时进校篮球队选拔,刚做完自我介绍,教练扫了一眼他的身高登记表,头都没抬就说“下一个,你这个身高打后卫对抗太吃亏,没必要浪费时间”,阿泽当时站在球场上,手里攥着刚买的新篮球,脸涨得通红,一句话没说转身就走了。
这场景像极了宫城的前半生,小时候和哥哥宗太打球,他永远是被盖帽的那个,邻居家的大人看见他打球总笑“小良这么矮,以后还是别打篮球了,凑什么热闹”;上了高中加入湘北队,第一次打练习赛,对面的中锋专门挑他这个点突破,撞得他摔了好几个跟头,下场时还有外校的观众起哄“湘北没人了吗,怎么派个小学生上场”;哪怕到了全国大赛对阵山王,首发控卫深津一成看见他的第一反应,也是故意背身单打靠身高压他,摆明了就是看不起这个矮个子后卫。
我以前做体育采访时,接触过不少青少年篮球教练,他们选人第一标准永远是身高,“只要个子够高,哪怕技术差一点也能练,个子矮的话技术再好也没用,一对抗就没了”,这种话听多了,好像身高真的成了篮球场上的准入门票,不够高的人连上场的资格都没有。
我一直特别反感这种“标签化筛选”,本质上就是制定规则的人太懒,他们不想花时间去了解你能跑多快、运球有多稳、传球有多准,只想用“身高”这个一眼就能量化的指标,把所有不符合标准的人直接拦在门外,可他们忘了,体育最开始的意义,从来不是筛选天赋最好的人,而是给所有热爱的人上场的机会。
阿泽后来没再申请进校队,但是他每天早上6点准时出现在学校球场,运球绕着操场跑10圈练球感,晚上练到球场关灯才回宿舍,手上的茧子磨掉了一层又一层,破了的篮球就攒了三四颗,大二那年校园联赛,他带着我们系队一路杀进决赛,对面就是校队的主力阵容,那场比赛阿泽把校队两个185+的后卫晃得摔了三次,最后3秒突破两个人的防守抛投绝杀,全场几千人都在喊他的名字,之前淘汰他的那个教练站在观众席上,脸都绿了。
你看,那些随便给你发“劝退通知书”的人,根本没资格定义你的人生,你能不能上场,从来不是他们说了算,是你自己的脚说了算。
当所有人都盯着你的短板时,你要把长板磨得足够亮
宫城从来没有纠结过“我为什么长不高”这件事,他比谁都清楚自己的短板,也比谁都懂怎么把长板发挥到极致,个子矮重心低,他就练控球,练到能在两个人的包夹里把球稳稳运过半场;身高不够抢不到篮板,他就练速度,练到成了神奈川最快的后卫,没人能追得上他的快攻;个子矮容易被人忽略,他就练观察力,队友跑位的缝隙他总能第一时间看到,精准把球传到最合适的人手里。
对阵翔阳时,对面的平均身高比湘北高出快10cm,长人阵往篮下一站,连流川枫的突破都受到了限制,是宫城靠着连续的抢断和快攻打乱了翔阳的节奏,硬生生把藤真逼得提前上场;对阵山王时,对面使出全场紧逼战术,两个180+的后卫前后夹故宫城,所有人都觉得湘北的进攻要断了,结果宫城靠着速度和假动作直接从两个人的缝隙里钻了过去,破了山王引以为傲的紧逼战术,那一刻全场没人在乎他只有168,所有人都在喊宫城的名字。
我去年采访过一个叫阿凯的街头篮球博主,他身高只有165cm,现在全网有300多万粉丝,还自己办了专门面向草根球员的篮球赛,他说他16岁的时候去打本地的业余联赛,报名时工作人员看着他的身高笑,说“小朋友别捣乱,这是成人比赛”,他当场脱了外套和工作人员单挑,连进5个三分,把对方打服了才报上名。
“我这辈子肯定长不到190了,我也练不出姚明的身高和奥尼尔的对抗,但我能把运球练到所有人都抢不走,把抛投练到比两米的人扣篮还准,”阿凯说这话的时候,刚结束一场和职业球员的友谊赛,他整场拿了28分,比对面190cm的后卫得分还高,“别人盯着我的短板看,我就把长板磨得亮到晃他们的眼,让他们除了我的优点,什么都看不见。”
我特别认同一句话:短板的存在从来不是为了限制你,而是为了帮你找到独一无二的长板,老天爷给你关了一扇门,你没必要傻等着他给你开窗,自己凿个隧道照样能走出去,甚至走得比走门的人还快。
现在阿凯办的篮球赛里,专门设了“小个子MVP”的奖项,要求身高必须在170cm以下,每年都有几百个小个子球员报名参赛,很多人都是第一次站在正式的球场上打比赛,他们说以前总觉得自己个子矮不配打篮球,直到看见阿凯,看见宫城,才知道热爱从来没有身高门槛。
168的宫城能当湘北的心脏,你凭什么觉得自己“不够格”
很多人看《灌篮高手》的时候都问过一个问题:湘北缺了流川枫有樱木得分,缺了三井有木暮补三分,缺了赤木有樱木抢篮板,为什么唯独不能缺了宫城?答案很简单,因为宫城是湘北的大脑,是把所有人串起来的那个人。
他知道樱木容易冲动,每次樱木要和对手起冲突的时候,他总是第一个上去拉住;他知道三井体力差,每次三井跑到三分线空位的时候,他的球总能第一时间传过去;他知道流川枫不爱说话,每次流川枫要单打的时候,他总能提前拉开空间给队友打手势配合,赤木作为队长,哪怕平时对所有人都凶,唯独对宫城永远是信任的,因为他知道只要宫城在场上,节奏就不会乱。
你看,当核心这件事,从来和身高没关系,和你能不能扛事、能不能撑住场有关系。
我之前在互联网公司做运营的时候,组里有个叫小夏的女生,身高只有153cm,长了一张娃娃脸,第一次去和合作方谈百万级的项目,对方的负责人看见她第一句话就是“你们公司没人了吗,派个小姑娘过来”,结果那天小夏把项目方案拆解得明明白白,对方提的20多个问题她全部对答如流,连对方的财务总监都挑不出错,最后项目顺利谈成,后来那个负责人每次见了小夏都客客气气的,再也没提过年龄和身高的事。
现在网上总有人制造各种焦虑:男生不到180就是“二等残疾”,女生不到160就是“矮个子”,普通本科毕业就找不到好工作,没房没车就不配结婚……好像我们的人生所有的价值都要靠这些外在的标签来定义,只要有一个标签不符合标准,我们就是“不够格”的人。
可宫城良田用168的身高告诉我们:从来没有什么“不够格”的人生,只有不敢上场的懦夫,站在C位的从来不是最高的那个,也不是最帅的那个,而是最能扛事、最能撑住场的那个,你不需要符合所有人的标准,你只需要符合你自己的标准就够了。
去年阿泽毕业的时候,已经成了我们学校的传奇,好多低年级的小个子学弟都把他当偶像,他临走之前在学校的球场上挂了个横幅,上面写着“身高决定了你跳起来的最低高度,热爱决定了你跳起来的最高高度”,他说想告诉所有和他一样的小个子,别因为别人的眼光放弃自己的热爱。
别让“身高焦虑”,困住你本该发光的人生
我之前刷到过一条评论,有人说“宫城如果长到180,肯定能成职业球员”,下面有个高赞回复说“他如果长到180,就不是我们喜欢的那个宫城良田了”,是啊,我们喜欢宫城,从来不是因为他有多完美,而是因为他接受了自己的不完美,并且把不完美活成了自己的专属标签。
他从来没有因为自己168的身高自卑过,别人嘲笑他矮,他就用速度把对方晃倒;别人说他当不了控卫,他就成了湘北的心脏;别人觉得他打不了全国大赛,他就带着湘北赢了最强的山王,他从来没有试图活成别人期待的样子,他只想活成宫城良田。
我身边有太多人,因为身高不够不敢穿喜欢的衣服,因为学历不够不敢投心仪的公司,因为家境不好不敢追喜欢的人,他们总觉得“我不够好,所以我不配”,可你有没有想过,那些定义“好”的标准,本来就是别人制定的?你为什么要活在别人的标准里?
我始终觉得,人生不是一场按标准答案答题的考试,而是一场没有规则的越野跑,你不需要按照别人给你画的路线走,你想走小路就走小路,想停下来看风景就看风景,只要你能走到你想去的终点,怎么走都算赢。
上次我去小学做体育公益活动,看见一个穿宫城球衣的小男孩,个子比同班同学矮一头,但是打球的时候跑得最快,抢球也最拼,休息的时候我问他“你最喜欢哪个篮球运动员啊”,他举着手里的篮球眼睛亮得发光:“我最喜欢宫城良田!他只有168,但是能打赢比他高好多的人,我以后也要当控球后卫,打进国家队!”
那一刻我突然明白,宫城良田的168cm,从来不是一个让人遗憾的数字,而是一个写给所有普通人的暗号:没有天赋又怎么样?个子矮又怎么样?没有主角光环又怎么样?只要你敢跑敢冲,敢为了热爱拼尽全力,你就是自己世界里的MVP。
毕竟,篮球是圆的,什么奇迹都能发生,人生也是。


还没有评论,来说两句吧...