不知道大家有没有刷到过詹纽瑞·琼斯上个月晒的那条ins：亮黄色的滑雪服裹着紧实的线条，双板刃切进粉雪的时候溅起半米高的雪雾，护目镜滑下来的时候露出的脸连条明显的皱纹都看不到，配文只有四个字：“快乐是真的”，我当时盯着那条动态看了三分钟，第一反应是：这姐真的45岁了？第二反应是：果然爱运动的人,状态真的骗不了人。
作为写了8年体育内容的从业者，我见过太多把“运动”当人设滤镜的公众人物：穿全套几万块的滑雪装备站在雪道边摆两张拍，就敢发通稿说自己是“资深滑雪爱好者”；跑马拉松拍个起步照就退赛上收容车，转头就敢吹自己“全马330”；连篮球都拍不稳的艺人，上个综艺就能被吹成“球场小飞人”，但詹纽瑞琼斯不一样，她的体育履历，放在业余爱好者里都算是能打的“大佬级”,半点水都掺不得。
被演艺事业耽误的滑雪健将：雪道上的她比贝蒂更有锋芒
很多人认识詹纽瑞琼斯，都是因为《广告狂人》里那个优雅又脆弱的贝蒂，金发碧眼、举止得体，活在上世纪60年代的家庭主妇框架里，连发脾气都要端着体面，但现实里的詹纽瑞，完全是贝蒂的反面：自由、飒爽、身上带着南达科他州风雪养出来的野气。
她出生在南达科他州的一个普通农场家庭，家门口开车20分钟就是当地的小雪场，父亲是兼职的滑雪教练，她刚会走路的时候就被父亲抱着在雪道上滑，7岁拥有了自己的第一副双板，12岁就拿了南达科他州U14组双板回转的季军，她后来在采访里说，自己童年的冬天几乎都是在雪场里泡大的：“南达科他州的冬天零下二十多度，我爸每天早上五点就把我从被窝里拽出来，把滑雪服放在暖气片上烤得暖乎乎的，说‘滑两圈回来给你买加三勺棉花糖的热巧克力’，我就一骨碌爬起来穿衣服，脸冻得通红也不觉得苦。”
后来她去纽约当模特，又去好莱坞闯事业，哪怕是赶戏最忙的那几年，也从来没丢下滑雪，拍《广告狂人》第三季的时候，她刚生完老大休完产假，每天要在片场拍12个小时的戏，收工已经是夜里10点，她还要开两个小时的车去附近的室内雪场练两个小时回转，经纪人跟在她后面劝了无数次：“万一你摔了受伤，整部戏都要停拍，这个责任谁担得起？”她当时踩着雪板头也不回地说：“我活了30多年，只有在雪板上的时候不用演任何人，不用当贝蒂，不用当女明星詹纽瑞琼斯，我就是我自己，就冲这点，我摔多少次都值。”
去年冬天我去阿斯本雪场做冰雪产业的采风，刚好碰到她在雪场的儿童公益滑雪课当志愿者，那天雪下得特别大，能见度不到100米，我裹着羽绒服站在休息区搓手，就看见她蹲在雪地里，给一个看起来只有五六岁的华裔小女孩调固定器，小女孩怕摔攥着她的衣角不肯动，她把自己戴的史迪奇卡通护膝摘下来套在小女孩腿上，笑着说：“我12岁参加比赛的时候摔得鼻梁都青了，肿得像个小馒头，回家我爸还夸我摔得姿势标准，你看我现在鼻子不也好好的？摔着摔着，你就会飞了。”我当时偷偷拍了一张她的侧脸，雪落在她的金发上，她眼睛弯起来的样子，比荧幕上的贝蒂鲜活一百倍，后来我把这张照片发在我个人的公众号上，好多读者留言说“没想到她居然这么接地气”，我给他们讲了刚才的事，大家都说：原来真的有人的热爱,不是演出来的。
别把明星的体育热爱当人设：运动的公平性从来不管你是不是腕儿
2022年北京冬奥会的时候，詹纽瑞琼斯是美国NBC的特约冰雪项目解说嘉宾，当时解说女子双板回转项目，她一眼就看出排在第7位出场的瑞士选手入弯角度有问题，直接对着话筒说：“她左膝盖的前交叉韧带2019年断过，现在入弯的时候重心还是不敢往左压，这个问题如果不调整，后面的陡弯很容易摔。”当时身边的解说员还打圆场说“选手应该已经调整好了状态”，结果第二轮那个选手刚过第三个旗门就摔了，慢镜头回放刚好拍到她重心偏右导致雪板打滑,和詹纽瑞说的一模一样。
那天解说结束之后她的社交平台涨了30多万粉，好多人留言说“原来你不只是演员，还是真的懂滑雪”，她后来回复说：“我滑了38年雪，雪板什么触感，入弯什么角度，摔的时候是什么反应，我太熟悉了，这东西骗不了人。” 这么多年，最烦的就是“体育人设”这个东西，前两年国内滑雪综艺火的时候，我朋友是某综艺的滑雪教练，带过好几个想蹭冰雪流量的艺人：有的连雪鞋扣子都不会系，摆拍两个小时就喊冻得受不了要收工，回去就发通稿说“热爱滑雪到痴迷”；还有的滑初级道都要三个教练扶着，转头就敢晒自己“征服黑钻道”的P图，我当时看了就觉得可笑，体育是这个世界上最公平的东西：你练了100小时和练了1000小时的肌肉记忆不一样，你滑了100公里和滑了1000公里的控板能力不一样，雪道不会因为你是明星就变平坦，奖牌不会因为你有流量就发给你，那些摆拍出来的“热爱”,本质上是对所有真金白银花时间在运动上的人的不尊重。
詹纽瑞琼斯最让我佩服的一点，就是她从来没把自己的明星身份当回事，2021年她考美国滑雪教练协会的一级教练证，考试的时候特意穿了最普通的滑雪服，摘掉了所有首饰，考官从头到尾都不知道自己面前的人是好莱坞女明星，就是看她动作标准、教学演示清晰、对安全规则的理解到位，直接给了高分通过，她拿到证之后直接在雪场的雪地里打了个滚，拍了个满脸雪的视频发ins，说“这比我拿到艾美奖提名的时候还开心”，你看，真正的热爱，从来不需要别人给你加持光环，你站在雪道上的那一刻,你所有的付出都写在你的动作里。
运动从来不是精英的游戏：她把雪场搬进了贫民窟的小学
很多人对滑雪的印象，都是“高端运动”：几万块的雪板、十几万的雪季卡、住雪场旁边几千块一晚的酒店，好像普通人和这项运动根本不沾边，但詹纽瑞琼斯2019年发起的“雪板换课本”公益项目,直接打破了这个刻板印象。
这个项目的初衷很简单：她去底特律的一所公立小学做活动，发现那里90%的孩子都是黑人或者拉丁裔低收入家庭的孩子，连雪都很少见，更别说滑雪了，她当时就问孩子们“你们想不想去雪场上滑一次？”，几乎所有孩子都举了手，回去之后她就自掏腰包，租了大巴、买了50套儿童滑雪装备、请了3个专业教练，每周五带这所学校的孩子去附近的雪场上两小时滑雪课，课后还给他们提供免费的作业辅导，要是有孩子期末考试考得好,还能拿到一套属于自己的滑雪装备。
项目刚启动的时候，质疑声特别多：有人说她作秀，就是为了给自己立“爱心人设”；有人说“贫民窟的孩子饭都吃不饱，你给他们教滑雪有什么用，不如直接捐钱”，她当时直接在社交平台回怼：“谁规定穷人不配拥有快乐？体育不是只有能拿奥运奖牌的人才配玩的，每个孩子都有资格感受风从耳边吹过的快乐，都有资格站在雪道上体会‘我能行’的成就感，这种价值，比捐多少钱都重要。”
我去年和这个项目的工作人员聊过，他们给我讲了一个小男孩的故事：11岁的贾马尔是这所学校的“问题少年”，之前经常打架逃课，成绩全年级倒数，第一次去滑雪的时候，他连雪鞋都不肯穿，说“我肯定学不会，你们就是来逗我玩的”，詹纽瑞当时陪着他在平地上走了整整一个小时，摔了七八次，终于能滑出10米远的时候，贾马尔第一次露出了笑容，现在贾马尔已经练了3年单板，去年还拿了密歇根州青少年单板比赛U12组的季军，他在采访里说：“琼斯女士告诉我，雪道上没有人在乎你住在哪，你爸妈有没有钱，只要你肯滑，你就能比所有人都快，现在我不想打架了，我以后想参加冬奥会，拿金牌。”
我听到这个故事的时候特别感慨，我们现在聊体育，聊得最多的是“含金量”，是“商业价值”，是“高端圈层”，好像运动已经变成了一种用来彰显身份的消费符号，但詹纽瑞琼斯做的事，其实是把体育拉回了它最本质的意义：它从来不是精英的专属，它是给所有人的礼物，不管你是身家过亿的女明星，还是贫民窟的小男孩，或是我之前在雪场碰到的那个每天送完外卖就来滑两小时的外卖小哥——他用的是300块钱收的二手雪板，穿的是洗得发白的滑雪服，滑得比很多全套顶配装备的富二代都好，他说“我滑的时候就不想着今天接了多少单，有没有差评，就想着风从我耳边过，爽得很”，你看，在运动面前，所有人都是平等的，只要你热爱,你就能获得最纯粹的快乐。
45岁的人生不被定义：运动是她对抗年龄焦虑的最好武器
好莱坞对中年女演员的苛刻是出了名的，40+的女演员能接到的角色，要么是妈妈，要么是婆婆，稍微穿得年轻点就会被骂“装嫩”，脸稍微有点皱纹就会被嘲“岁月不饶人”，但詹纽瑞琼斯从来没吃过“年龄焦虑”的苦，她现在一年就接一两部自己喜欢的戏，剩下的时间要么在雪场滑雪，要么去海边冲浪，要么跑马拉松，去年参加波士顿马拉松，她跑了3小时47分，这个成绩在业余女子跑者里已经属于top10%的水平。
她之前接受采访的时候说：“很多人跟我说‘你45岁了，该稳重一点，别总去玩那些年轻人的运动，万一摔了留疤不好看’，但我在雪场见过70岁的老奶奶还在滑黑钻道，在马拉松赛道上见过80岁的老爷爷还在跑，年龄只是个数字而已，你自己的身体状态才是最真实的，我现在能扛着20斤的雪板走两公里山路，能连续冲浪三个小时不觉得累，我觉得我比20岁的时候状态还好，有什么好焦虑的？”
我对她这段话特别有共鸣，我妈今年52岁，前两年更年期的时候天天在家唉声叹气，说自己“老了，没用了”，跳广场舞都觉得自己动作不如别人好看，连新衣服都不敢买亮色的，后来我带她去室内雪场玩，一开始她摔得屁股都青了，说什么也不肯再去，我就把詹纽瑞琼斯的滑雪视频给她看，说“人家45岁还在滑野雪，你才52，怕什么？”后来她慢慢跟着教练练，现在已经能顺畅滑中级道了，现在她每天都跟小区里的阿姨炫耀自己会滑雪，更年期的那些烦躁情绪好了大半，整个人都开朗了很多，上周还跟我说“明年你带我去阿斯本滑一次雪呗，我也想试试詹纽瑞滑过的雪道”。
你看，运动从来不是年轻人的专利，也不是什么遥不可及的东西，它就是你下班之后跑的三公里，是你周末去球场上打的半小时篮球，是你摔了无数次终于能滑出100米的成就感，它不需要你有多少钱，不需要你有多少天赋，只要你愿意迈出第一步,它就能给你回报。
我有时候会想，我们为什么这么喜欢詹纽瑞琼斯？不是因为她是《广告狂人》里的贝蒂，不是因为她是好莱坞的女明星，而是因为她活成了我们大多数人想要的样子：有自己愿意为之奋斗的事业，有坚持了一辈子的热爱，还能把这份热爱传递给更多的人，从来不在意外界的眼光,永远活得自由又飒爽。
体育的意义从来不是拿多少奖牌，赚多少钱，而是让你在运动的过程中找到自己，接纳自己，知道自己能做到什么，知道自己的边界在哪里，不管多大年纪，都有勇气去尝试新的东西，都有底气说“我还年轻，我还能行”，就像詹纽瑞琼斯说的那样：“我这辈子见过的最美的风景，从来不是在红毯上，也不是在颁奖典礼上，而是我从雪道上冲下来的时候，风吹过我耳边，眼前是白茫茫的雪山，那一刻我觉得，活着真好。”
希望我们每个人，都能找到属于自己的那片雪道,都能体会到那种风从耳边吹过的快乐。
还没有评论，来说两句吧...