去年夏天我去台北见认识了5年的球友阿凯,住在万华区他爷爷家的老骑楼里,刚赶上晚上八点,客厅的老式电视机正播着中华职棒味全龙对阵中信兄弟的比赛,72岁的阿公攥着半杯台湾啤酒坐在藤椅上,看到龙队打者敲出满贯本垒打的瞬间,猛地拍了下大腿站起来喊“好球!”,藤椅被晃得吱呀响,那一秒我忽然反应过来:我们共享的根本不只是同一个东八区的刻度,还有刻在骨子里的、关于体育的所有热血与温柔。
台湾时区20:00的电视机前:是三代人的棒球共同密码
阿公的抽屉里至今压着一叠泛黄的剪报,最上面那张是1969年金龙少棒拿下威廉波特世界少棒赛冠军的头条,纸边已经磨得起毛,可“金龙少棒全胜夺冠”几个字还清清楚楚,那天阿公给我翻剪报的时候,眼镜滑到了鼻尖也没顾得上扶:“我那时候才18岁哦,全村只有村长家有一台12寸的黑白电视,几十个人挤在院子里,信号不好满屏雪花,村长的小儿子爬在树上举了半小时天线,最后看到我们赢了的时候,全村人敲锣打鼓,比过年还热闹,有人把家里办喜事剩下的鞭炮都拿出来放了。”
阿凯的爸爸当年是中华职棒初代球迷,90年代职棒刚火的时候,他刚参加工作,每个月发了工资就约着三五好友去台北球场看球,内野票才50块新台币,看完球去路边摊吃蚵仔煎喝啤酒,陈义信的签名球现在还摆在他家神龛旁边,跟祖先牌位放在一起,阿凯总开玩笑说“我爸把那个球看得比我还金贵”,到了阿凯这一代,他从初中开始就是味全龙的死忠,手机壳是龙队的logo,衣柜里挂着三件不同赛季的主场球衣,去年龙队拿总冠军的时候,他在现场跟几万人一起大唱队歌,喊到嗓子哑了三天,特意拍了视频发给我,隔着屏幕我都能感受到那种扑面而来的激动。
我自己是前几年才入坑棒球的,认识阿凯也是在大陆的棒球论坛,当时我发帖问有没有人能帮忙代购中华职棒的周边,他主动找我说可以帮我带,一来二去就成了朋友,我身边有好多大陆的棒球迷,每年都会特意组团飞去台湾看职棒总冠军赛,大家对张泰山、林智胜这些球星的熟悉程度,一点不比台湾球迷差,我一直觉得,棒球就是两岸球迷之间不用翻译的密码,提到威廉波特的少棒辉煌,大家都懂那种油然而生的骄傲;提到职棒起起伏伏的这些年,大家都懂那种陪伴的意义,这种刻在几代人记忆里的情感,根本没有什么能把它隔开。
跨不过的是时差,跨得过的是同一份热爱
除了棒球,我们俩最开始熟络,其实是因为NBA,2018年火箭和勇士的西部决赛第七场,我们俩都在论坛蹲直播,最后火箭三分27中0输了比赛,我们俩在帖子下面互相安慰,聊到凌晨三点,那时候还没见过面,却觉得比现实里很多朋友还亲,阿凯说他初中的时候,姚明刚进NBA,他上课把耳机藏在袖子里,假装撑着脑袋听课,实际在听火箭的比赛直播,下课跟同学讨论姚麦组合,跟我在大陆上学时的经历一模一样——我那时候同桌也是个火箭球迷,我们俩共用一副耳机,听到姚明扣篮就偷偷碰一下手,憋笑憋到肩膀发抖,被老师点名站起来回答问题都不知道问的是什么。
去年詹姆斯打破贾巴尔总得分纪录那天,台湾时区是中午11点多,阿凯给我连发了十几条语音,说他在公司摸鱼看直播,跳起来喊的时候被主管抓了个正着,罚了200块新台币的下午茶钱,我当时差点笑喷,因为我那天也在办公室摸鱼看直播,看到詹姆斯破纪录的瞬间也没忍住喊了一声,同样被领导瞪了一眼,后来卡塔尔世界杯的时候,我们建了一个线上看球群,里面有台北的、台中的、上海的、广州的球迷,每天晚上一起蹲直播,猜比分输了的发红包,阿根廷夺冠那天,群里所有人都在发语音,有人在哭有人在笑有人在喊,你根本听不出来谁是哪边的,大家都只是为梅西开心,为足球的魅力感动而已。
我经常觉得,时区从来都不是阻碍,那些所谓的差异,在纯粹的热爱面前根本不值一提,我们都为姚麦的伤病遗憾过,为詹姆斯的突破激动过,为梅西的夺冠哭过,为自己支持的球队赢球跳过,这些情绪都是真的,都是共通的,哪有什么你我之分?前阵子看到一个新闻,有个台湾的篮球博主在大陆的短视频平台发教学视频,讲投篮技巧,粉丝有一百多万,评论区里大家都在讨论动作细节,问他怎么练控球,根本没有人在意他是哪里来的,只要你懂球,只要你够专业,大家就愿意认可你,这就是体育的魔力,它从来都不看身份,只看你是不是真的热爱。
不止看球:台湾时区20:00的操场,藏着一样的青春
那天在阿凯家看完棒球赛,我们抱着冰啤酒去附近的青年公园散步,晚上八点的操场热闹得不行:穿校服的中学生一圈一圈跑着,校服外套系在腰上,耳机线甩来甩去;妈妈推着婴儿车慢悠悠走着,旁边跟着跑的小屁孩手里举着半根烤肠;篮球场的半场围着一圈人,场上的小伙子们喊得震天响,篮板被砸得砰砰响,阿凯问我“跟你家楼下的操场是不是一样?”,我瞬间就笑了,真的一模一样,我家在杭州,楼下的体育场每天晚上八点也是这幅样子,大家吃完饭出来散步、跑步、打球,吹着晚风,满身是汗,舒服得不得了。
我那天还上场跟那群小伙子打了半小时半场,中场休息的时候聊天,他们才知道我是从大陆来玩的,瞬间围了过来,问我大陆的篮球场多不多,路人王的比赛好不好参加,其中一个穿郭艾伦球衣的小伙子说,他特别喜欢辽宁队,去年CBA总决赛的时候他天天熬夜看直播,买了三件郭艾伦的球衣,最大的愿望就是以后去沈阳现场看辽宁队的比赛,找郭艾伦要签名,那天打完球他们还请我喝了珍珠奶茶,我们坐在球场边的台阶上,聊了快一个小时的CBA、NBA,还有各自上学时跟同学打球的糗事,风一吹特别舒服,那一刻我真的觉得,我们根本没有任何不一样。
阿凯的妹妹是个羽毛球爱好者,去年去厦门参加青少年羽毛球赛拿了亚军,认识了一个福州的姑娘,两个人水平差不多,特别聊得来,现在每个月都要约一次“线上友谊赛”,开着视频各自在自己的球馆打球,打完互相点评动作,还经常互寄手信:福州的姑娘给她寄鼓浪屿的馅饼、福州鱼丸,她给人家寄自己家做的香肠、台北的凤梨酥,两个人好得跟亲姐妹一样,前阵子杭州亚运会的时候,林昀儒打比赛,全场观众都在喊“小林加油”,他赛后采访的时候说,听到加油声的时候特别感动,感觉像在自己主场一样,你看,只要站在赛场上,大家的支持都是真心的,从来不分你我。
我们共同的台湾时区,其实是名为“热爱”的时区
我一直觉得,体育是这个世界上最没有隔阂的语言,你不需要懂对方的方言,不需要知道对方的背景,只要你们支持同一支球队,或者站在同一个球场上,你们瞬间就能成为朋友,这种纯粹的情感,是任何东西都替代不了的,之前看到过一个新闻,有个大陆的棒球迷收集了20年的中华职棒球星卡,去年去台湾看比赛的时候,把自己珍藏了十几年的张泰山签名卡,送给了一个找了这张卡找了好几年的台湾小球迷,那个小球迷当场就哭了,说这是他收到过的最好的礼物,你看,一张小小的球星卡,串起的是两个相隔几百公里的陌生人,共同的热爱。
那天晚上我们在阿凯家的阳台吹风,阿公切了冰镇西瓜给我们吃,他说年轻的时候最大的愿望就是去北京看看天安门,去看一次全运会,现在年纪大了走不动了,让阿凯以后一定要带着他的照片去,阿凯说明年他要去上海工作,第一站就要去北京看CBA的比赛,还要跟我一起去杭州打业余篮球联赛,要把阿公的愿望也一起实现,我啃着西瓜看着台北的夜景,风一吹特别舒服,忽然就觉得,什么距离啊,什么差异啊,在热爱面前真的太渺小了。
我们都在同一个东八区,台湾时区的晚上八点,是阿公守在电视机前看棒球的时间,是阿凯跟朋友去打球的时间,是我家楼下的操场最热闹的时间,是无数两岸的普通人,享受体育带来的快乐的时间,我们为同样的比赛激动,为同样的球员加油,在同样的晚风里跑步打球,喝着同样冰的可乐,有着同样的青春记忆,有着同样对生活的热爱,这就够了,毕竟,体育从来都没有界限,热爱也从来没有界限,我们本来就是一样的人,过着一样热气腾腾的生活啊。




还没有评论,来说两句吧...