上周六我蹲在北京东四环的露天野球场边擦汗时,刚见证自己成为了17岁高中生阿凯的扣篮背景板——他穿着洗得发白的13号哈登球衣，借队友挡拆冲进来起跳时，我甚至能闻到他卫衣上洗衣粉混着汗水的味道，下一秒篮球砸进篮筐的闷响和周围人的起哄声同时炸开，我捂着被撞了一下的肩膀愣了两秒，第一反应不是觉得丢面子，是扭头喊场边帮我看包的朋友：“快把刚才那视频发我！我要发朋友圈！”
那条朋友圈的配文是“今日成就：解锁市中学生联赛MVP扣篮背景板成就”，底下有朋友评论“你这打球三年技术没见长，心态倒是越来越好”，我回了个咧嘴笑的表情，是啊，我打了三年野球，别说拿冠军，就连半场局赢的次数都数得过来，当背景板的经历倒是能出个合集：被50岁的退休大叔晃倒过，被刚学球半年的小姑娘盖过帽，打友谊赛时曾经单局丢了27分，被对方调侃“你这防守是漏勺做的吧”，但就算这样，我还是每周雷打不动去球场报到，有人说我这是“菜瘾大”，也有人劝我“打不过就去菜鸡局虐菜不好吗，何必找虐”，可我偏不——我来打球的第一天就知道，不是所有人都能当球场上的主角，当背景板，也能当得开开心心。
我当野球场背景板的这三年，比赢十次球还爽
我第一次去这个野球场是2020年夏天,那时候疫情刚解封，我在家宅了半年胖到180斤，体检报告上脂肪肝三个字红得扎眼，被发小硬拽着去了球场，那时候我连运球都不利索，站在场上手足无措，防守被人一步过，投球十个有八个是三不沾，组队的时候所有人都绕着我走，好不容易有人愿意带我，打了五分钟就摆摆手让我下去歇着：“兄弟你去旁边玩会，我们这局要打比分。”
我站在球场边晒了半小时太阳,那时候也不是没打过退堂鼓：要不就别打了，反正我也没天赋，再不然找个都是新手的局，好歹能赢两把爽爽，但看着场地上那些人跑起来带风的样子，我又有点不甘心，第二天我扛了件矿泉水去球场，逮着那个技术最好的穿CUBA球衣的哥就递水：“哥我打替补，不用给我传球，我就负责防你，我体力好，绝对不偷懒。”
接下来的三个月我成了那个场地上的“固定背景板”，别人来打球是为了赢，我是为了“挨虐”：谁突破最猛我防谁，谁投篮最准我贴谁，被晃倒了就爬起来，被盖帽了就捡球继续防，印象最深的是有次跟那个CUBA的哥对位，我跟了他整整四局，他拿了32分，我被他晃倒三次，胳膊被撞得青了一大块，但最后他上篮的时候，我指尖擦到了球的边缘，虽然球还是滚进了篮筐，他下来第一时间给我递了瓶冰脉动：“兄弟，你是今天防我最认真的人，刚才那个球换别人绝对盖不到。”
那瓶冰脉动我攥了十分钟没舍得喝,那种从骨头里冒出来的成就感，我之前活了28年都没感受过——我没赢，我还是被他拿了30多分，我还是当背景板，但我知道我比上次防他的时候多坚持了十分钟，我摸到了他的球，这就够了。
现在三年过去,我还是打不过那个哥，还是经常被阿凯这些高中生虐，但是我的脂肪肝没了，体重从180斤降到了140斤，之前爬三楼都喘，现在跑全场半小时都不费劲，我微信里加了两百多个球友，有开网约车的大哥，有刚上大学的小姑娘，有退休了每天都来打球的教授，上次我发烧在家躺了两天，还有球友给我送药：“你这天天来球场的人突然不来，我们还缺个背景板不习惯。”
你问我当背景板丢不丢人？我真觉得不丢人，很多人对体育的理解就是“赢”，要拿第一，要当焦点，要让所有人都为你鼓掌，但其实体育最原始的快乐，根本就不是站在领奖台上的那一刻，是你明知道打不过，还是愿意扑上去的那股劲儿，是你今天比昨天多防了一分钟，多投进了一个球，那种实实在在的进步，比赢一百次菜鸡局都爽。
“打不赢就算了”不是躺平，是我们终于读懂了体育的本质
我之前在球场遇到过一个刚上小学的小朋友,打球打输了坐在场边哭，他妈妈蹲在旁边给他擦眼泪，说“输了就输了，你刚才那个突破比上次帅多了，妈妈给你买冰淇淋去”，我站在旁边看着特别感慨，我小时候要是打输了比赛，我妈第一反应绝对是骂我“我花这么多钱让你学打球，你就给我拿个第二名？”，老师也会说“参加比赛就要拿第一，不然就白参加了”。
好像在很长一段时间里,我们所有人都被灌输了一种观念：体育就是要赢，打不赢就是失败，就是浪费时间，我还记得刘翔2008年退赛的时候，网上铺天盖地的骂声，说他“逃兵”“丢中国人的脸”，没有人在乎他的伤有多疼，没有人记得他之前拿了多少块金牌，大家只记得他输了，他没有站在领奖台上，他就是罪人。
但你看现在的年轻人,早就不这么想了，我同事小周跑了5年马拉松，最好的全马成绩是3小时42分，连北马直通的门槛都摸不到，去年北马他跑到30公里的时候扭了脚，一瘸一拐走了12公里，刚好卡着6小时15分的关门线冲过终点，领完奖牌他拍了个肿得像馒头的脚发朋友圈，底下有人评论“这成绩也好意思晒？不如直接退赛”，他乐呵呵地回：“我花100块报名费吃了12个补给站的香蕉小面包功能饮料，还拿了奖牌，赚翻了好吗。”
我表妹00后,学打网球2年，上次去参加业余公开赛，第一轮就被对手打了个6-0，下来第一件事不是哭，是追着对手要微信：“姐姐你发球太帅了，能不能教教我怎么发这么快？”去年冬奥会的时候，王诗玥和柳鑫宇没拿到奖牌，全网都在刷“你们已经很棒了，滑出了自己的风格就好”，苏翊鸣拿了银牌，大家都在说“没关系，你已经是我们心中的冠军”，再也没有人追着没拿金牌的运动员骂“你为什么不赢”。
很多人说这代年轻人对体育没有胜负欲,是躺平，我反而觉得，这才是我们终于读懂了体育的本质，我们不是不想赢，是我们终于不把“赢”当成体育的唯一答案了，打不赢怎么了？我跑过了42公里的马拉松赛道，我挥了一小时球拍，我在球场上跑了一下午，我收获了健康的身体，认识了志同道合的朋友，感受到了风刮过耳朵的爽感，这些东西，比那一块金牌、那一张奖状，值钱一万倍。
别让“必须赢”，毁了你运动的初心
我之前在球场上遇到过一个球友,大家都不愿意跟他玩，因为他为了赢什么都干得出来：打野球故意垫脚，突破的时候用肘子撞人，输了球就摔拍子骂队友，上次他跟阿凯这些高中生打球，被阿凯晃倒了觉得丢面子，故意把人推出去摔骨折了，赔了好几万，现在那个球场没人愿意带他玩。
我问过他为什么这么在意输赢,他说“我从小打球就必须赢，输了我爸就骂我没用，我觉得打不赢就等于白打”，我特别理解他，但是也觉得他挺可惜的，他打球打了十几年，技术比我好一百倍，但是他从来没有享受过打球的快乐，他满脑子都是“我要赢”，赢了就觉得理所应当，输了就摔东西发脾气，打了十几年球，连个一起吃烤串的球友都没有。
现在太多人把体育当成了功利的竞技场,忘了我们最开始运动的时候，根本就不是为了赢，你小时候追着小伙伴跑，你会想着“我必须跑赢他，不然我就是失败者”吗？你在楼下拍皮球，你会想着“我必须拍得比所有人都多，不然我就不拍了”吗？不会的，你就是觉得跑起来风刮过脸很舒服，拍皮球咚咚的声音很好听，跟小伙伴一起玩很开心，这才是运动最开始的样子啊。
我上次在羽毛球馆看到一个妈妈,因为小孩打输了一个业余比赛，当着所有人的面把小孩的球拍扔了，骂“我花这么多钱送你学球，你就给我拿个第三名？你丢不丢人”，小孩站在那里哭，手里还攥着刚领的奖状，我看着特别心疼，那个小孩学球的初心可能就是觉得羽毛球飞起来很好看，但是被他妈妈这么一骂，可能这辈子都不会喜欢打羽毛球了。
我们总说要“胜不骄败不馁”，但是很少有人告诉我们，就算败了，也没关系，也值得开心，你参加比赛跑了最后一名，但是你坚持跑完了全程，你就很棒；你打球被人虐了一下午，但是你学会了一个新的过人动作，你就赚了；你当背景板被人扣了篮，但是你能笑着跟对方合影，你就比那些输了球就发脾气的人厉害一百倍。
打不过又怎样？我偏要站在球场上
最近我开始学拳击,每次打实战都被教练揍得鼻青脸肿，朋友问我“你又不当职业选手，何必找这个虐”，我就跟他说，我打拳击不是为了打赢别人，是为了打赢那个懒惰的、懦弱的自己，每次我累得想躺下的时候，我多打出一拳，我就赢了昨天那个只想瘫在沙发上刷手机的自己；每次我被教练揍得想摘拳套的时候，我多坚持十秒，我就赢了那个遇到困难就想退缩的自己。
我当然也想赢,我也想有一天能在阿凯头上扣个篮，我也想跑马拉松能拿个名次，我也想打网球能赢一局比赛，但是就算我这辈子都做不到，也没关系，我来这个球场上，不是为了当所有人的焦点，不是为了拿第一名，我就是为了出出汗，跟朋友聊聊天，感受一下拼尽全力的感觉。
现在网上很多人说“打不过就加入”，“赢不了就躺平”，但是体育教给我最好的道理，从来不是怎么赢，是教我哪怕打不过，也敢站在对手对面，哪怕输得很惨，也能笑着拍掉身上的灰，下次再来，我们大部分人都不是职业运动员，这辈子都不可能站在最高的领奖台上，但是只要你愿意跑起来、跳起来、挥起手里的球拍，你就已经是自己生活里的冠军了。
昨天我又去球场打球,阿凯隔扣我的时候我跳起来碰了一下他的手腕，他落地之后愣了一下，朝我比了个大拇指：“哥你进步了，上次你都跳不起来。”我笑着捡球扔给他：“下次我绝对能盖到你。”
你看,当背景板也没关系啊，我今天跳得比上次高了一厘米，我就赢了，下次如果有人跟你说“你打这么菜还打什么”，你就笑着回他：“我就打，怎么了？打不过你，我还打不过昨天那个偷懒的自己吗？”
还没有评论，来说两句吧...