2019年我抱着PB的野心站在东京马拉松起点的时候,脑子里对这座城市的体育认知，还停留在搜索引擎上的那行字：东京平均海拔37米，平原地形，适宜耐力运动，那时候我怎么也想不到，就是这个看起来比我老家杭州还低2米的海拔，给了我跑马生涯里最惨痛的一次“滑铁卢”。
我在37米平均海拔的东京，跑崩了人生第一场国际马
去东京之前我已经跑了4年马拉松,在杭州的江边赛道全马稳定在3小时30分以内，查资料看到东京37米的平均海拔时，我甚至已经提前做好了跑进3小时25分的配速表，专门斥巨资买了新的碳板鞋，连赛后发朋友圈的文案都想好了。 出发前10公里确实顺得超乎想象，浅草寺周边的赛道平得像镜子，两边的观众举着应援牌喊得震天响，我的配速稳在4分40秒，心里还在吐槽“网上说东马难跑的都是骗子”，结果到15公里往台东区转向的时候，我突然感觉不对了：脚底下明明看着是平路，怎么每一步落地都像踩在软棉花上，配速不知不觉掉到了5分开外，心率还比平时同配速高了10点。 我以为是前一天没睡好，咬咬牙攥紧拳头继续扛，到25公里经过皇居南侧那段路时，坡度感更明显了，肉眼几乎看不出倾斜，但抬一次腿要比平时多费一倍的劲，我停下来反复看运动手表的海拔数据，才发现这一段的海拔已经爬到了52米，比起点高出了快20米，32公里撞墙期准时来的时候，刚好赶上一段连续的缓上坡，我盯着前面的选手一个个慢下来，自己的腿沉得像灌了铅，最后实在扛不住，直接停下来走了快2公里，冲线的时候计时器显示3小时47分，比我平时的成绩慢了整整17分钟。 赛后跟当地的华人跑友聚餐时我吐槽：“不是说东京海拔只有37米吗，怎么藏着这么多坡？”对面的跑友笑得饭都喷了出来：“你是只看平均海拔不看高差对吧？东京市区最高处海拔45米，最低的隅田川入海口只有5米，整整40米的高差全藏在那些看不见的缓坡里，我们本地人跑东马专门要练缓坡耐力，你以为平路就能PB？太天真了。” 那天我才第一次意识到，“海拔”这两个字从来不是干巴巴的地理数字，它藏着你跑过的每一步路的质感，藏着每一口呼吸的氧气浓度，甚至藏着你对一座城市体育氛围的全部感知。
37米的低海拔，为什么藏着最适合普通人的体育逻辑？
那次跑崩之后我在东京多待了半个月,专门逛了逛这座城市的运动角落，才发现37米的平均海拔看似不起眼，其实是东京大众体育氛围浓厚的“隐性密码”。 我住的民宿在浅草附近，早上6点出门，隅田川的沿河步道上已经全是运动的人：穿水手服的中学生背着书包跑着去上学，肚子圆滚滚的中年大叔穿着速干衣边跑边跟路过的熟人打招呼，还有推着双人婴儿车的奶爸，跑得稳得不行，婴儿车里的两个小孩还叼着奶嘴晃腿，我当时跟在一个头发全白的老太太后面跑了3公里，停下来休息时聊了两句，老太太叫铃木，今年68岁，已经连续跑了12年东京马拉松，最好成绩是3小时58分。 “我年轻的时候有支气管炎，医生说不能做剧烈运动，后来试着慢跑，东京海拔低、氧气足，跑快了也不会喘得撕心裂肺，慢慢就坚持下来了。”铃木阿姨跟我说，她身边很多退休的朋友都在跑步，大家从来不会去挑战什么高海拔越野，最多就是在市区的缓坡上练一练，“我们跑步不是为了征服什么山，就是为了能多吃几年好吃的和果子呀。” 这句话我记了很久，之前我在国内的跑圈里，总被灌输“厉害的跑者都要去高海拔拉练”的观念，身边有个朋友为了备战全马，专门请了年假去青海湖训练，结果刚到的第一天就高反头疼，躺了3天直接打道回府，不仅没练到，还伤了胃，我那时候还觉得是他体质不行，现在想想，其实我们大部分普通人，运动的诉求本来就是健康、开心，根本没必要去挑战高海拔的极端环境。 37米的海拔意味着什么？意味着你哪怕是个从来不运动的新手，第一次出门跑3公里，也不会因为缺氧而头晕恶心；意味着你家楼下的篮球场、足球场，不会建在需要爬200级台阶的半山腰上，你下班换个鞋就能去打；意味着70岁的老人、怀孕的准妈妈、刚上小学的孩子，都能找到适合自己的运动强度，不会被环境的门槛挡在门外。 我当时还去了新宿附近的一个社区棒球训练场，周末的时候场地上全是小孩，最小的看起来只有五六岁，挥着比自己还高的球棒跑得满头汗，场边的家长坐在台阶上给孩子递水，那个训练场就在路边，海拔和旁边的马路差不多，走两步就能到，我想起之前去国内某个山区城市做体育调研，当地的学校想建个足球场，找来找去找不到一块平的地方，最后只能建在半山腰，学生每次上体育课都要爬10分钟的坡，很多体质差的孩子爬到场地就已经累得不想动了，更别说踢球了，你看，海拔这件事，看似和体育没什么直接关系，其实是普通人参与运动的第一道门槛，东京的37米，本质上就是把这道门槛降到了最低，让所有人想运动的时候，随时都能开始。
从37米到2300米：奥运赛场上的海拔差，藏着多少被忽略的公平题？
聊完普通人的运动,再说说专业赛场的事，2020东京奥运会举办的时候，有个事让很多人印象深刻：因为东京夏天太热，组委会把马拉松和竞走项目移到了海拔更低的札幌，札幌的平均海拔只有10米左右，比东京还低了27米，当时这个决定出来之后，遭到了很多非洲中长跑选手的抗议，肯尼亚的中长跑协会负责人甚至公开表示：“我们的选手常年在海拔2000米以上的营地训练，突然到海拔只有10米的地方比赛，身体会很难适应，这对我们不公平。” 后来的结果我们也知道了，基普乔格还是拿下了男子马拉松的冠军，但是他后来在采访里说，自己赛前专门调整了训练计划，在低海拔营地待了整整一个月，才慢慢适应了氧气充足的环境：“高海拔训练能提升你的耐力，但是低海拔的比赛环境，要求你有完全不同的节奏，差几百米的海拔，你的配速策略就要全部调整。” 我当时看到这个采访的时候，第一反应就是想起了我在东马跑崩的那次经历，我以为37米的海拔就等于平路，结果忽略了缓坡的高差；很多人以为海拔只是高海拔地区才需要考虑的事，其实对专业选手来说，哪怕差几十米的海拔，都可能影响比赛的结果，比如2018年的波士顿马拉松，赛道平均海拔只有14米，但是因为沿海的坡路多，很多习惯了平原训练的选手都跑崩了，那年的冠军成绩比往年慢了快8分钟。 这其实就是体育最有意思的地方：它从来没有绝对的公平，海拔、温度、湿度、风向，每一个看起来不起眼的自然因素，都会左右比赛的结果，但是反过来，也正是这些不确定的因素，让体育有了更多的魅力，而对我们普通人来说，其实没必要去纠结专业赛场上的海拔公平，我们更该关注的，是自己身边的运动环境有没有“海拔友好”：你家楼下有没有平整的步道？城市的健身路径有没有建在不用爬高上低的地方？城市举办的大众赛事，有没有为新手准备低海拔、低难度的路线？ 我之前参加过国内某城市的半程马拉松，组委会为了宣传城市的山地景观，把半马路线设了整整300米的爬升，很多第一次跑半马的新手跑到一半就抽筋退赛了，还有人直接摔下了坡，我当时就觉得很离谱，大众赛事本来就是给普通人参与的，你搞那么大的海拔爬升，到底是为了推广运动，还是为了难为普通人？你看东京马拉松，虽然有缓坡，但是总爬升只有100多米，大部分路段都是平缓的，哪怕是第一次跑全马的人，只要平时有训练，基本都能完赛，这才是大众赛事该有的样子：不是比谁更能挑战极限，而是让更多人能参与进来，感受到运动的快乐。
回到37米：我们需要的体育，从来不是“海拔崇拜”
从东京回来之后,我就再也不跟着身边的朋友瞎凑高海拔运动的热闹了，之前有人喊我去四姑娘山跑越野，我直接拒绝了，我知道自己的水平，就在海拔几十米的江边跑跑就挺好，没必要去挑战自己承受不了的高度，我家住在钱塘江边，海拔只有40米左右，和东京差不多，我每周跑3次，每次10公里，跑了两年，去年杭州马拉松的时候，我反而PB了，跑了3小时28分，比我之前最好的成绩还快了2分钟。 我现在身边很多刚接触运动的朋友，总喜欢问我：“我要不要去高原拉练一下？要不要去爬个雪山提升一下耐力？”我每次都跟他们说，先把你家楼下的3公里跑明白再说，很多人现在对运动有个误区，觉得海拔越高越厉害，跑得越远越厉害，爬得越高越厉害，好像不碰个几千米的海拔，都不好意思说自己喜欢运动，但其实运动的本质从来不是征服高度，而是找到适合自己的节奏。 我之前在东京认识的那个华人跑团的团长，是个普通的互联网公司职员，他组织跑团已经5年了，每周3次活动，从来不去什么郊区的山地，就在市区的隅田川、皇居边上跑，每次10公里，配速从5分到7分都有，跑团里的成员从18岁的大学生到70岁的退休老人都有，他跟我说过一句话我特别认同：“我们搞跑团不是为了培养职业选手，是为了让大家下班之后能出来动一动，出出汗，交几个朋友，37米的海拔足够了，要那么高干嘛？” 是啊，要那么高干嘛？我们大部分人运动，不是为了拿奥运冠军，不是为了登顶珠峰，就是为了有个好身体，能吃好喝好，能多陪家人几年，37米的东京海拔，看起来只是个干巴巴的地理数据，但是当你真的在这座城市的步道上跑过，跟那些满头大汗的普通人聊过，你就会明白：最好的体育环境，从来不是有多高的海拔，有多炫酷的场地，而是能让每一个普通人，都能毫无负担的走出门，跑起来，喘一口舒服的气。 我现在每次打开运动软件，看到自己跑步的路线海拔在几十米上下浮动的时候，都会想起东京那37米的平均海拔，想起我跑崩的那次东马，想起铃木阿姨说的“为了多吃几年和果子”的跑步理由，体育从来就不该是高高在上的，它就该藏在37米的缓坡里，藏在你家门口平整的步道上，藏在每一个普通人跑的通红的脸上，毕竟，我们跑了那么远的路，不是为了爬到更高的海拔给别人看，而是为了在自己舒服的高度，好好享受风掠过耳边的感觉。
还没有评论，来说两句吧...