先给提问的朋友划重点:马不仅是哺乳动物,还是和人类绑定了五千年的“体育搭档”
先给大家把知识点补全:马当然是标准的哺乳动物,具备哺乳动物的所有核心特征:胎生、哺乳、体温恒定、体表有毛发、拥有高度发达的神经系统和感官系统,我去年11月去内蒙古呼和浩特大青山马术基地采访青少年马术队的时候,实打实感受过这些特征有多鲜活。
当时队里16岁的选手小宇养的温血马“栗子”刚生完小马驹一周,我跟着他去马厩的时候,外面寒风刮得脸疼,马厩里却暖烘烘的,飘着干草和淡淡的马奶味,栗子趴在铺得厚厚的干草堆上,栗色的毛顺滑得发亮,刚生下来的小马驹“糖炒”正钻在它肚子下面叼着乳头喝奶,尾巴一甩一甩的,小宇坐在旁边的小马扎上攥着半根胡萝卜,跟我说栗子怀孕11个月,他每天训练完都要陪着它慢走40分钟,不敢让它跳障碍也不敢让它跑快,生产那天他在马厩守了整整一夜,比自己参加全国青锦赛的时候还紧张。“你不知道,刚生下来的时候糖炒只有几十斤,站都站不稳,晃悠了俩小时就能跟着栗子跑了,栗子生怕它摔着,走两步就回头看一眼,跟人护孩子一模一样。”
我当时蹲下来摸了摸糖炒的背,软乎乎的,温度比人的体温高一点,它还好奇地凑过来闻我的手,栗子立刻抬了抬头,耳朵晃了晃,那意思明显是“别碰我孩子”,那时候我就觉得,很多人对马的认知还停留在“拉车的牲畜”“比赛的工具”,但只要你真的靠近过马厩,见过母马喂小马的样子,见过马对着自己熟悉的人晃脑袋要零食的样子,你就会明白:它不是没有感情的机器,是和我们一样有情绪、有记忆、有喜好的生命体,这也是人类能和马搭档上千年,把骑马发展成一项体育运动的核心基础。
我一直有个观点:很多人觉得马术门槛高,动不动就说“玩马术就是烧钱”,其实真正的门槛从来不是几十万的马或者十几万的装备,是你愿不愿意先承认马是和你平等的哺乳动物,而不是你花钱买来的附属品,你对它好不好,它心里比谁都清楚。
从马的哺乳动物属性,拆解为啥马术是奥运会里唯一“跨物种”的比赛项目
奥运会有几十个大项几百个小项,唯独马术是唯一一个需要两个不同物种配合完成的比赛项目,很多人不理解为啥,其实答案就藏在“马是哺乳动物”这件事里。
如果马是像自行车、赛艇那样没有生命的工具,那拼的就只是人的技术,根本不需要讲什么“人马合一”,但正因为马是哺乳动物,有自己的情绪、有长期记忆、能和人类建立情感链接,所以马术比的从来不是“人怎么操控马”,而是两个生命的默契程度,我印象特别深的是2021年东京奥运会马术三项赛的场地障碍赛,中国选手华天的搭档“堂·热内卢”因为场边突然被风吹起来的蓝色宣传旗受惊,猛地停步差点把华天摔下来,按照规则这次拒跳会扣掉不少分,基本和奖牌无缘了,但华天第一反应不是拽缰绳呵斥马,反而俯下身子贴着马的脖子,手轻轻拍着它的鬃毛安抚了十几秒,等“堂·热内卢”情绪稳定了才继续完成比赛。
赛后采访的时候华天说:“我一点都不怪它,换做是你走路的时候突然有个奇怪的东西飘到你面前,你也会吓一跳对吧?它已经陪我征战了那么多比赛,我知道它已经尽力了。”当时很多网友说华天温柔,其实这才是一个专业骑手最基本的素养:你要把马当成你的队友,而不是你的工具,它失误的时候你要做的是安抚,而不是指责。
我之前采访过国内盛装舞步的骑手李娟,她和自己的马“黑珍珠”已经搭档了8年,她跟我说过一个特别有意思的细节:去年她失恋,连着一个周情绪很低落,去俱乐部骑马的时候根本没心思做动作,就坐在马背上发呆,黑珍珠就特别乖,慢悠悠地在场子里绕圈,走几步就停下来用头蹭蹭她的手,也不闹着要跑。“它能闻出来我情绪不对,我紧张的时候身上的汗味和平时不一样,它就会比平时更稳,我开心的时候它也跟着撒欢,有时候比我爸妈还懂我。”
去年她参加全国盛装舞步锦标赛,拿了亚军,整套动作下来,她手上的缰绳几乎没动过,全靠腿的力度和身体重心的细微变化给马发指令,外人根本看不出来她有什么动作,黑珍珠就已经完成了漫步、快步、旋转这些高难度动作,我问她怎么做到的,她笑说:“哪有什么秘诀,就是一起待了8年,它知道我每一个动作的意思,我也知道它什么时候有点累,什么时候状态好,就像你和你最好的朋友,不用说话也知道对方想什么。”
我一直觉得,那些说马术是“人骑马耍帅”的人,根本没看懂这项运动的魅力,你看那些顶级的马术比赛,骑手和马的动作是同步的,马的耳朵是向前立着的,那是它放松、开心的表现,要是马的耳朵向后背,说明它紧张、不耐烦,那再好的技术也出不了好成绩,这份人和马之间的默契,说白了就是建立在“我们都是有感情的哺乳动物”这个基础上的,你付出多少真心,它就会给你多少回报。
不止专业赛场:普通人接触的骑马运动,藏着马作为哺乳动物的“小脾气”
这几年大众马术越来越火,很多城市周边都开了马术体验俱乐部,不少人周末都愿意带着孩子去体验骑马,我身边也有不少朋友入坑,但我发现很多人第一次骑马都会犯同一个错:把马当成了游乐园的旋转木马,觉得我交钱了它就得听我的,最后反而闹得不愉快。
上个月我朋友小艾去北京顺义的一家俱乐部体验,第一次骑马特别紧张,攥着缰绳死不撒手,马走了两步就停在原地,死活不肯往前走,她在上面急得直喊“你走啊”,马反而开始往后退,教练赶紧过去把她扶下来,跟她说:“你把缰绳攥那么紧,勒得它疼,它觉得你对它有敌意,当然不肯配合你,你放松点,先摸摸它的脖子,跟它说两句话。”后来小艾按照教练说的,走到马前面摸了摸它的脖子,轻声说了句“刚刚对不起啊勒疼你了”,再上去的时候,缰绳松松地攥着,马居然真的慢悠悠走了起来,后来还小跑了一段。
下来之后小艾跟我说,太神奇了,我本来以为马就是个啥也不懂的牲口,没想到它真的能感觉到我是不是友好,后来小跑的时候,我能感觉到它特意放慢了步子,颠的时候都比刚才轻,就像怕把我摔下来似的。“我之前觉得骑马就是人坐在上面指挥它,现在才知道,这是两个人互相配合的事。”
当然我也见过不少反面例子,去年去青海湖旅游的时候,看到景区的骑马项目,一匹马一天要驮十几个游客,走几十公里的路,有一匹棕色的马腿都有点瘸了,老板还逼着它接客,有个小伙子硬要让马跑,马直接把他甩下来了,小伙子站起来就要打马,旁边的牧民赶紧拦下来,说这匹马已经连续工作一周了,每天只喂两次草,又累又饿,当然会发脾气。
我一直有个观点:现在很多做大众骑马项目的商家,根本不尊重马作为哺乳动物的生理和心理需求,为了赚钱不让马休息,喂最便宜的草料,甚至为了让马听话打它、饿它,这种做法不仅对马残忍,对游客也极不负责,马是有脾气的,你对它不好,它肯定会反抗,到时候出了安全事故,后悔都来不及,我觉得不管是专业俱乐部还是景区的体验项目,给游客上的第一堂课都不应该是“怎么握缰绳”,而是“马是哺乳动物,有自己的情绪和需求,你要尊重它,它才会配合你”。
从“马是不是哺乳动物”的提问,看我们对体育的认知是不是少了点“生命感”
其实我之所以觉得这个问题问得好,是因为它背后藏着一个我们很久以来都忽略的问题:我们看体育的时候,是不是太执着于成绩和数据,反而忘了体育最本质的东西是“生命的绽放”?
前两年我看过一个商业赛马的赛事直播,有个骑手为了拿名次,全程用鞭子狠抽马的脖子,跑完的时候马的脖子已经被抽得渗血了,浑身都在抖,后来赛事方直接把那个骑手禁赛了,还有不少地下赛马的黑幕,为了让马跑得快,给马打兴奋剂,甚至故意把马的蹄子削得特别薄,让它跑的时候疼,就会拼命跑,这些做法说白了,就是完全没把马当成一个有感知的哺乳动物,只是把它当成了赢钱的工具,这种比赛根本不配叫体育,就是赤裸裸的虐待。
我去年夏天去内蒙古参加那达慕大会,看了牧民自己办的赛马比赛,参赛的马都不是什么名贵的温血马,就是牧民自己家养的蒙古马,骑手都是十来岁的小男孩,连专业的马术服都没有,穿着普通的蒙古袍,连马鞍都很简单,比赛的时候我几乎没看到有人用鞭子抽马,小孩们都伏在马背上,嘴里喊着我听不懂的蒙古语,跑完之后,小孩第一时间不是去看自己的名次,是跳下来抱着马的脖子,给它喂手里的奶疙瘩,用袖子给马擦脸上的汗,有个小孩的马跑了最后一名,他还笑着摸马的头说“没事,你已经跑得很快了”。
那天站在草原上,看着那些马跑得鬃毛飘起来,小孩们笑得特别灿烂,我突然就懂了体育到底是什么,不是冷冰冰的金牌,不是一串又一串的纪录,是生命和生命之间的碰撞、配合、互相成就,马作为哺乳动物,愿意背着我们跑,愿意和我们一起完成比赛,这份信任本身就比任何成绩都珍贵。




还没有评论,来说两句吧...