我小时候总觉得,球是世界上最神奇的物件:圆滚滚的,拍一下能弹得比人还高,踢一脚能滚出半条街,哪怕只有半块水泥地、两三个人,拿着它就能耗掉一整个夏天的傍晚,后来见多了顶级赛事里飞在空中的绝杀球、聚光灯下被球星亲吻的冠军奖杯,我反倒越来越笃定:那些被包装得金光闪闪的“名场面”,从来不是球存在的终极意义,球的温度,从来都是被普通人的掌纹焐热的,它的褶皱里藏着我们没说出口的青春、没处释放的压力,还有藏了半辈子的热爱。
磨掉皮的橡胶球,是童年最贵重的宝藏
我小学时最好的朋友阿哲,有个谁都不让碰的“宝贝”:是他爸从旧货市场给他淘来的二手橡胶篮球,表皮磨得已经看不清原来的纹路,侧面鼓了个小小的包,打满气之后拍起来总是歪歪扭扭,一不小心就会砸到脸上,那时候我们住的厂子家属院只有半块水泥地,篮筐是工人师傅用废钢筋焊的,歪歪扭扭挂在电线杆上,连篮网都没有,球投进去只会发出“哐当”一声脆响。
我们每天放学书包都不往家放,先跑去占场地,夏天球被晒得烫手心,拍不了十分钟手上就沾一层黑胶,有时候球砸到鼻子流鼻血,抹一把灰接着打,那时候我们最大的梦想就是攒钱买个正品斯伯丁,每天省五毛的零花钱,攒了小半年终于凑了86块钱,两个人攥着皱巴巴的零钱去体育用品店挑球,拿到新球的那天我们连打都舍不得打,放在床上摸了快一小时,还用马克笔在上面歪歪扭扭写了“冠军队专用”五个字。
可惜新球打了不到一个月就被班主任没收了,说我们上课偷偷在桌洞底下传球,影响学习,等到毕业那天班主任把球还给我们的时候,表皮已经落了一层灰,我们俩抱着球在操场打了一下午,连回家吃饭都忘了,去年阿哲从外地打工回来,我们俩特意回了趟老家属院,原来的水泥地早就改成了塑胶篮球场,新的篮筐亮得晃眼,旁边还装了照明路灯,晚上也能打球,阿哲现在还把那个鼓包的旧橡胶球放在他家电视柜上,旁边摆着我们俩小学时的合照,他说“现在买得起几百块的专业球了,但是再也找不到当年拿着破球,跑一下午都不累的劲儿了”。
我特别懂这种感受,我们小时候爱打球,从来不是想当什么篮球明星,就是觉得拿着球跑的时候,风都比平时凉快,投进一个球的快乐,比考100分还实在,球本身就是个没生命的橡胶皮子,是我们把童年最纯粹的快乐塞进去了,它才变成了能让人记一辈子的宝贝。
球的褶皱里,藏着没说出口的青春秘密
前几天高中同学聚会,班长林晓带来了一个磨得掉皮的五号足球,上面还歪歪扭扭签着我们全班人的名字,看见这个球我们全桌人都笑了,想起高中那点没人戳破的小秘密。
那时候林晓是标准的乖乖女,成绩常年排在年级前10,连体育课跑800米都要喘半天,谁都没想到她会突然拉着我们几个女生凑了个女子足球队,天天放学抱着球在操场边角练颠球,后来我们才知道,她暗恋理科班的一个男生,那个男生是校足球队的前锋,每天放学都在操场踢球,林晓不敢上去搭话,就想练会了足球,哪天能跟他踢一场友谊赛。
那时候她脚磨得起了泡,贴个创可贴接着练,还省了两个月的早饭钱,买了跟那个男生同款的足球鞋,我们笑她“醉翁之意不在球”,她就红着脸低头颠球,一句话都不说,后来终于等到我们跟男生队的友谊赛,林晓踢出去的球刚好砸到那个男生背上,她红着脸上去道歉,两个人才算正式说上话,可惜高考之后男生去了哈尔滨读大学,林晓去了广州,这段还没开始的暗恋就无疾而终了,散伙饭那天林晓抱着这个足球哭了半宿,说自己要是早一点表白就好了。
现在林晓的老公就是她大学时的足球队队友,两个人结婚的时候还特意在婚礼现场摆了个足球造型的蛋糕,她摸着那个旧足球跟我说:“说起来还得谢谢这个球,要是我那时候没脑子一热去踢球,也遇不到我现在的老公,你看,球从来不会亏待认真摸它的人,你想要的东西,它总会换个方式给你。”
其实球最神奇的地方就在这里:它从来不会说话,却能帮你藏住所有不好意思说出口的情绪,是少年人没说出口的暗恋,是高考压力大的时候对着墙踢半小时球的发泄,是毕业的时候大家在球上签满名字的不舍,这些情绪没跟任何人说过,却都被球实实在在接住了。
年过三十才懂,球是成年人的情绪避难所
我哥今年35岁,在互联网公司做运营,前两年行业裁员潮的时候,他天天焦虑到失眠,头发掉了一大块,体检的时候查出来脂肪肝、尿酸高,医生说他再这么熬下去身体早晚出问题,后来他被同事拉去打羽毛球,刚开始连发球都发不利索,打十分钟就要坐下来喘半天,现在每周三周五固定泡两个小时球馆,哪怕要加班也要先把时间挤出来。
他跟我说:“你不知道握上球拍摸到羽毛球的那一刻有多爽,什么KPI,什么老板的批评,什么孩子的学费房贷,全忘了,眼里就只有那根飘过来的羽毛,我只要想着怎么把它打回去就行,这两个小时我不用当爸爸,不用当员工,不用当儿子,我就只是我自己,就只是个打球的人。”现在他的脂肪肝没了,尿酸也降回了正常水平,连跟嫂子吵架都少了,以前不高兴了就闷头抽烟,现在拎着球拍去球馆打半小时,回来啥气都消了。
我们小区的张叔今年58岁,前年老伴走了之后,他天天闷在家里不出门,孩子在外地工作劝也没用,整个人瘦了一大圈,后来小区里凑老年气排球队,有人拉他去试试,他抱着打发时间的心态去了,结果现在成了队里的主力,每天早上七点准时拎着球去公园打球,还主动当起了教练,教刚退休的大爷大妈垫球,上次市里组织老年气排球比赛,他们队拿了亚军,张叔把奖牌挂在老伴的遗像旁边,拍了个朋友圈说“你以前总说我笨,学啥都慢,你看我现在都当教练拿奖了”,配图里他笑得满脸皱纹,眼睛却红了。
我见过太多年过三十的人,把球当成了生活的出口,平时在工作里受了委屈,在生活里扛着压力,不敢跟家人说,怕他们担心,跟朋友说又怕矫情,但是拿到球的那一刻就不一样了:你可以在球场上大喊大叫,可以跑得满身是汗,打输了也没关系,没人会怪你,你所有的坏情绪都会随着汗水流走,成年人的世界里,能有这么一个不用伪装、不用硬扛的角落太难得了,而球就是打开这个角落的钥匙。
从来没有“没用的球”,只有没被好好接住的热爱
前几天刷到个短视频,有人问“你打球打得这么差,还天天打有什么意思?”下面有个高赞评论说“我打球又不是为了进国家队,我开心不行吗?”我特别认同这句话,现在我们看多了NBA的飞天扣篮、世界杯的绝杀进球,总觉得打球就要打出个名堂,就要比别人厉害,不然就是浪费时间,可我们都忘了,我们小时候第一次摸球的时候,根本不知道什么是职业联赛,什么是世界冠军,就是觉得这个圆滚滚的东西好玩,拿着它跑就开心。
上个月我在社区球场碰到个拄着拐杖的小伙子,只有一条腿,投篮却特别准,十个三分能进七八个,我跟他聊天才知道,他五年前出了车祸截肢,刚开始觉得活着都没意思,后来被朋友拉来打球,现在天天都来泡两个小时,他说:“摸到球的时候,我就觉得我跟别人没什么不一样,我也能跳能跑,能投进三分,没人会用可怜的眼神看我,大家只会在我投进球的时候给我叫好。”你看,对于普通人来说,球从来不是用来比拼胜负的工具,是帮你找回自信、找回生活乐趣的伙伴。
我之前总在球场碰到个10岁的小男孩,每次都站在围栏外面看别人打球,手里攥着个破篮球,也不敢进来,后来我才知道,他妈妈不让他打球,说耽误学习,考不到班级前十名就不许碰球,那天我拉着他进来打了半小时,他投进第一个三分的时候,跳得比篮筐都高,眼睛亮得像装了星星,后来我跟他妈妈聊了一次,我说“你看他打球的时候笑得多开心,这种发自内心的快乐,是考多少个一百分都换不来的”,现在他妈妈每周六都陪着他来打球,上次他跟我说,他报名了学校的篮球比赛,要拿个冠军回来给妈妈看。
其实体育的本质从来都不是站在领奖台上的少数人,是每一个拿着球就会笑的普通人,球本身没有温度,是我们把童年的快乐、青春的悸动、成年的情绪、藏了半辈子的热爱,都一点点揉进了它的纹理里,它才变成了有温度的、能陪伴我们一辈子的东西。
如果你很久没摸过球了,不如今天就翻一翻家里的储物间,找找那个落了灰的旧球,擦一擦上面的灰,去球场走一走,哪怕只是拍两下,投两个篮,你摸到球的那一刻就会发现,十几岁时在操场奔跑的那个自己,从来都没走远,那种最简单、最纯粹的快乐,一直都藏在球的温度里,等着你来拿。



还没有评论,来说两句吧...