刷短视频的时候总能刷到各路“地1”高光时刻：马龙站在世乒赛领奖台举起圣勃莱德杯的笑容、梅西亲吻大力神杯的瞬间、苏翊鸣在空中转体1800度稳稳落地的舒展，评论区永远堆满了“天选之子”“天赋碾压”的羡慕，去年我去北京昌平的一个青少年篮球训练营做采访，碰到16岁的小宇，他擦着满脸的汗跟我说“我的目标是当CBA地1后卫”，我当时忍不住笑，问他“你知道当‘地1’要付出什么代价吗？”，接下来的三个月我断断续续跟进他的训练，也接触了不少各个项目站在塔尖的运动员、业余赛事的冠军，越来越确定一个道理：体育圈的“地1”是全世界最没有水分的头衔，你以为的天赋异禀，背后全是你没看见的、咬着牙熬过来的苦日子。
你以为的“天选地1”，不过是旁人没看到的上万小时打底
我第一次见到马龙本人是2019年的世乒赛赛后发布会,他举着奖杯的手裹着半湿的护腕，指节都因为用力泛着白，记者问他手腕的伤有没有影响，他笑着说“还行，能扛”，后来跟国家队的队医聊天才知道，那次比赛前马龙的手腕旧伤复发，连抬球拍都费劲，赛前连续打了三针封闭才上场，决赛打完全身上下的衣服能拧出半盆汗，护腕摘下来的时候，上面全是混着血点的汗渍。 大家都叫马龙“六边形战士”，觉得他天生就是吃乒乓球这碗饭的，可很少有人记得，他刚进国家队的时候是队里公认的“软蛋”，连续三次世乒赛决赛输给王皓，24岁那年甚至直接提交了退役申请，最后是教练把申请单撕了把他堵在球馆，让他“要是想输得明明白白，就先把发球练到每一个都落在球台对角3厘米的范围内”，那段时间马龙每天早上6点就扎进球馆，光逆旋转发球每天要练3000组，练到吃饭拿筷子的手抖得夹不住菜，晚上回去还要把当天的训练视频翻来覆去看3遍，连脚站的位置偏了1厘米都要记在笔记本上，就这么练了整整3年，他才第一次拿到世乒赛的男单冠军，后来成了全世界唯一一个双圈大满贯的男子乒乓球运动员。 我跟进采访的小宇也是一样，暑假两个月我每周都去训练营看他，他永远是最早到最晚走的那个，早上5点半绕着球场跑3公里热身，接着练1小时控球，光胯下运球每天要做2000组，手指磨得起了泡就贴个创可贴接着练，两个月磨破了3双球鞋，大脚趾的指甲整个掉了两次，第二次掉的时候他连眉头都没皱，拿纱布缠了两圈就接着上场打对抗赛，他妈妈跟我说，有一次北京38度的高温，他练到中暑晕在球场上，救护车拉到医院输了两瓶液，醒了第一句话是“我上午那组上篮还剩50个没做完”，去年年底他拿了北京市青少年篮球赛的MVP，现在已经进了北京首钢的青年队，我上次见他问他觉得离“地1后卫”还有多远，他挠挠头说“我现在每天才练8小时，郭艾伦哥当年每天练10小时，我还得再加2小时”。 我一直觉得，体育是所有行业里最公平的赛道，你偷没偷懒，场上的比分不会骗人，你多练100次投篮，赛场上就多1%的命中率；你多跑100公里拉练，马拉松后半程就少1分钟的掉速，所谓的“天选地1”，本质上都是一万小时定律的最直观体现，你看到的是他站在领奖台上的光，没看到的是他在没人的球馆里、在冬天的跑道上、在布满淤青的训练室里，熬了无数个没人记得的日子。
地1的代价，是你要把“输”当成吃饭一样平常的事
去年卡塔尔世界杯梅西夺冠的时候,我跟朋友在烧烤店看直播，隔壁桌的几个小伙子抱着哭，边哭边喊“梅西终于不是无冕之王了”，可很少有人记得，梅西在拿到世界杯之前，输过三次国际大赛的决赛：2014年世界杯决赛输给德国，他站在赛场边盯着大力神杯的眼神，现在翻出来看还让人心疼；2015年美洲杯决赛点球输给智利，他踢飞了自己的点球，赛后把自己关在更衣室里三个小时没出来；2016年百年美洲杯再次输给智利，他直接宣布退出国家队，那段时间全网都在骂他“软蛋”“只能在巴萨当王，一到国家队就不行”。 后来梅西在自传里写，那段时间他甚至不想碰足球，每次看到国家队的球衣都觉得难受，可他最后还是回来了，“我已经输过那么多次了，不怕再多输一次，我就想看看我能不能拿到那个我梦寐以求的冠军”，2022年世界杯决赛前，他在更衣室跟队友说“这场比赛就算输了，我们也要拼到最后一分钟，我已经没有遗憾了”，最后他带着阿根廷队赢了，成了当之无愧的“地表第一球王”。 我有个跑马拉松的朋友阿凯，去年的目标是跑进2小时15分，拿到国内业余马拉松的“地1”头衔，他之前的最好成绩是2小时18分，为了破这3分钟的差距，他去年一年跑了6场全马，三次在30公里的“撞墙期”崩掉，最好的一次跑了2小时16分20秒，差了1分20秒，那次他坐在终点线旁边哭了半个小时，说“我是不是真的没这个命”，那大半年他每天早上4点半起来跑步，冬天北京零下10度的天，他跑完全身的汗把衣服浸湿，帽子上结了一层厚厚的冰，脚崴了就在家练核心，连过年大年初一都在奥森跑了30公里，今年春天的无锡马拉松，他终于跑了2小时14分47秒，冲线的时候他直接瘫在了地上，举着号码布对着镜头哭，后来他跟我说，去年每次输了比赛，他都要把跑步数据翻来覆去看十几遍，哪里配速慢了0.1秒，哪里补给晚了10秒，连步幅差了1厘米都要调，“输多了就知道赢的路怎么走了，输不是坏事，是告诉你哪里还不够好”。 我见过太多有天赋的运动员倒在“输不起”这三个字上，赢过几次就觉得自己是天选之人，输一次就心态崩了，直接选择退役或者转项目，可真的能站到“地1”位置的人，早就把输当成了日常，每输一次，就离赢近了一步，体育的残酷就在这里，你要赢100次才能被人记住是第一，可你只要输一次，就会有人说你“不过如此”，但也正是这份残酷，让“地1”这个头衔的分量足够重。
别把地1当成终点，真正的强者永远在翻自己的山
2012年林丹拿到伦敦奥运会羽毛球男单冠军的时候,已经是双圈大满贯，成了全世界公认的“地表第一羽毛球男单”，所有人都觉得他会直接退役，去当教练或者进娱乐圈，赚的钱比当运动员多得多，也不用再受训练的苦，可他没有，他还是留在了国家队，每天跟年轻队员一起训练，2016年里约奥运会还打到了四强，那时候他已经33岁了，对于羽毛球运动员来说已经是绝对的高龄，他身上的伤多到什么程度？每次比赛前要打两针封闭，赛后要做两个小时的康复才能走路，有人问他“你已经是第一人了，还拼什么？”，他说“我不想当过去的第一人，我想看看我33岁的时候，还能不能打赢20岁的小伙子”。 我认识的健身教练大刘，之前连续两年拿到北京市健美比赛80公斤级的冠军，是圈子里公认的“地1”，靠这个头衔接私教课，每个月收入好几万，完全可以舒舒服服吃老本，可去年他突然宣布要转练力量举，身边的朋友都劝他“你健美练了10年，现在转力量举等于从头开始，何必呢？”，他说“我拿了两年健美冠军，觉得自己已经摸到这个项目的天花板了，再练下去也没什么意思，我想看看自己的极限到底在哪里”。 转项目的第一年他练得浑身是伤，卧推的时候肩膀拉伤，养了三个月才好，第一次参加力量举比赛连前8都没进，之前说他是“地1”的人都反过来笑他“自不量力”，可他一点都不在乎，还是每天泡在健身房练，今年他拿了北京市力量举比赛83公斤级的季军，站在领奖台上的时候，他说比之前拿健美冠军还开心，“这个第三的分量，比我之前拿的两个冠军都重，因为我赢了过去那个待在舒适区的自己”。 我一直觉得，很多人对“地1”的误解太深，觉得拿到第一就到头了，就可以躺在功劳簿上吃老本了，可实际上，体育最迷人的地方从来不是你赢了多少人，而是你能不能赢过过去的自己，那些把“地1”当终点的人，迟早会被后来者超过，只有把“地1”当起点的人，才能一直站在顶峰，毕竟山的那边还是山，你翻过了别人的山，还要接着翻自己的山。
我们普通人，也可以当自己人生的“地1”
地1”从来不是职业运动员的专属，不是说你要站在奥运会的领奖台上，要拿到世界级的冠军才配叫第一，我家楼下的张阿姨今年62岁，年轻的时候上班一辈子没评过先进，在家围着老公孩子转了大半辈子，57岁那年查出来高血压、糖尿病，医生让她多运动，她就开始在小区的球台打乒乓球。 刚开始她连球拍都握不稳，打10分钟就喘得不行，连小区的大爷都打不过，她就每天早上6点准时到球台练，对着墙打就要练1个小时，慢慢的能打过小区的大爷了，就去区里的老年乒乓球队训练，练了5年，去年她参加北京市中老年乒乓球比赛，拿了60岁以上组的女单冠军，领奖那天她特意穿了件红色的外套，举着奖状跟我说“我活了62年，第一次当第一，原来当第一的感觉这么好”，现在她的血压血糖都稳了，整个人的精神头比不少年轻人都好。 我自己之前是个实打实的体育渣，上学的时候800米跑从来都是不及格，跑两步就喘得不行，去年我给自己定了个目标，要跑一次半程马拉松，我从跑1公里都要歇三次开始练，慢慢的能跑3公里、5公里、10公里，练了8个月，最后在北京半马跑了2小时18分，虽然这个成绩在专业选手眼里连入门都算不上，可冲线的时候我还是哭了，我知道我赢了过去那个连下楼拿快递都嫌累的自己，我就是我自己的“地1”。 说回最开始的那个小宇，前几天我去青年队看他，他刚练完力量，后背全是汗，我问他“要是最后没当成CBA的地1后卫怎么办？”，他笑着说“那也没关系啊，我只要比昨天的自己厉害，我就是我自己的第一啊”。 你看，地1”从来不是一个遥不可及的头衔，它可以是你今天比昨天多跑了1公里，可以是你这次投篮比上次多中了10个，可以是你第一次跑完全程马拉松，可以是你打赢了小区里之前打不过的大爷，我们不用跟别人比，只要你比过去的自己好，你就是自己人生的“地1”，这个第一的分量，比任何金牌都要重，毕竟体育的本质从来不是要你赢过多少人，而是要你在一次次的流汗、一次次的摔倒又爬起来的过程里，变成更好的自己。
还没有评论，来说两句吧...