2023年10月23日,杭州亚残运会田径女子T63级100米决赛的赛道上,发令枪响起的瞬间,一道紫色的身影率先冲了出去,右腿的假肢和塑胶跑道碰撞出清脆的“噔噔”声,每一声都敲在现场观众的心上,15秒22,冲线的那一刻,全场掌声雷动,覃宝凤举着国旗绕场跑的时候,脸上的笑比赛场边开得最盛的桂花还亮。 很多人因为这场比赛记住了这个来自广西南宁上林县的00后姑娘,有人说她是“折翼的飞人”,有人说她是“励志榜样”,但只有覃宝凤自己知道,这短短的100米跑道,她走了整整11年。
12岁那场车祸,没拦住她想跑的脚
覃宝凤的人生拐点,发生在2012年的一个放学午后,那天她像往常一样背着书包往家走,一辆失控的大货车突然冲了过来,等她醒过来的时候,右腿已经高位截肢,那一年她才12岁。 那段日子是覃宝凤人生里最暗的时光,她不肯出门,怕看见别人同情的眼光,更怕听见小朋友追跑打闹的笑声——以前她是村里跑得最快的孩子,跳房子、捉迷藏从来都是第一名,现在连站起来都要扶着墙,奶奶怕她闷,给她的残肢缝了厚厚的棉套,让她拄着拐杖在院子里慢慢挪,棉套磨破了一个又一个,覃宝凤的眼泪也掉了一茬又一茬,她总趴在窗台上看别人家的孩子背着书包跑过去,偷偷问奶奶:“我是不是再也不能跑了?” 转机发生在2018年,广西残联到上林县选拔残疾人运动员,工作人员走到覃宝凤家的时候,她正拄着拐杖单腿跳着够院子里芒果树上的果子,弹跳力和协调性瞬间就吸引了在场的教练,教练问她:“愿不愿意跟我们去练跑步?能真正跑起来的那种。”覃宝凤当时愣了几秒,眼泪刷地就掉了下来,她几乎是立刻就点了头,倒是家里的亲戚劝她:“一个女孩子少了条腿,安安稳稳找个轻松的活干就行,跑什么步,再摔了怎么办?” 但覃宝凤铁了心要去,她后来跟我聊起这段的时候说:“我那时候就想,哪怕只能跑一次,我也想试试风刮在脸上是什么感觉。” 刚进队的苦,覃宝凤现在想起来还觉得疼,第一次穿假肢训练,还没走几步,残肢和假肢接受腔摩擦的地方就磨出了水泡,一场训练下来,水泡破了,血水和汗水粘在一起,脱假肢的时候连带着皮肉都扯下来,疼得她直冒冷汗,队友劝她歇两天,她不肯,把旧训练服的袖子剪下来垫在接受腔里,咬着牙继续跑,那时候南宁的夏天温度能到38度,塑胶跑道烫得能煎鸡蛋,她的假肢底部的胶皮都被烫软了,粘了一层黑色的塑胶粒,她跑完10组100米下来,蹲在路边抠塑胶粒,抠着抠着就掉眼泪,但是抹完眼泪第二天照样第一个到训练场。 进队刚3个月,覃宝凤就参加了广西壮族自治区残疾人运动会,拿了T63级100米的银牌,下台第一件事她就给奶奶打视频电话,举着奖牌蹦得老高:“奶奶你看!我跑了第二名!比以前跟我跳房子的阿妹跑得还快!”电话那头的奶奶哭得上气不接下气,连说“好、好,我们阿凤最厉害”。 我一直觉得,命运给人挖坑的时候从来不会提前打招呼,但有的人就算摔进坑里,也会摸着坑壁找往上爬的路,覃宝凤就是这样的人,12岁的那场灾难没有碾碎她的人生,反而给了她另一条通往光的路,那些磨破的棉套、粘在假肢上的塑胶粒、咬着牙流的眼泪,都成了她脚下的垫脚石,托着她跑得越来越远。
赛道上的每一步,都是踩碎偏见的脚印
刚进市队训练的时候,覃宝凤没少受白眼,有一次她去训练场附近的超市买水,收银员盯着她的假肢看了半天,旁边一个小朋友拽着妈妈的袖子说:“妈妈你看那个阿姨的腿是假的,好吓人。”覃宝凤攥着矿泉水瓶站在原地,脸烧得发烫,连找零都没拿就跑回了训练场,还有老家的亲戚私下跟她妈妈说:“一个女孩子家跑成个‘黑炭’,腿还不好,以后怎么找婆家?不如早点回来学个裁缝,安稳过日子。” 这些话覃宝凤都听过,她刚开始也难受,后来教练跟她说了一句话:“别人看你,不是因为你的腿特别,是因为你跑起来的时候,比所有人都耀眼,你跑得越快,这些闲言碎语就越追不上你。” 从那之后覃宝凤练得更狠了,别人练6小时,她练8小时,力量训练的时候,她单腿蹲起一组能做30个,比很多健全的男运动员做得还多,2021年全国第十一届残运会上,覃宝凤一举拿下了T63级100米、200米两块金牌,还打破了当时的全国纪录,站在领奖台上看着国旗升起来的时候,覃宝凤说她脑子里什么杂七杂八的想法都没了,就觉得“所有的苦都值了”。 那次获奖之后她回上林老家,之前说她“不如学裁缝”的亲戚特意拎着一筐土鸡蛋来她家,拉着她的手说“阿凤你真给咱们长脸”;之前那个指着她说“腿是假的”的小朋友,在电视上看到她拿金牌,特意让妈妈带着来她家要签名,仰着小脸说“阿姨你跑得好快,我以后也要当运动员拿金牌”。 我特别理解覃宝凤的经历,我们这个社会对残疾人的刻板印象太深了,总觉得“身体有残缺就等于人生残缺”,就该被照顾、该安安稳稳过日子,别折腾,但覃宝凤用自己的脚步把这种偏见踩得稀碎:你看,少一条腿又怎么样?我照样能跑能跳,能拿全国冠军,能站在国际赛场上给国家争光,所谓的偏见,从来都不是拦路石,只是你跑起来的时候,会被风甩在身后的碎叶子而已,你跑得越快,它们就越追不上你。 其实不止是残疾人,我们每个人活在世上,都会遇到各种各样的偏见:女孩子就该安稳,男生就该养家,普通人就不该做不切实际的梦,但覃宝凤的故事告诉我们,别人给你贴的标签,从来都不是你的人生答案,你是谁,能活成什么样,只有你自己说了才算。
脱下运动服,她也是爱喝奶茶爱追星的普通姑娘
很多人对残疾人运动员都有“苦大仇深”的滤镜,觉得他们的生活里只有训练和苦难,肯定没有什么娱乐生活,但覃宝凤完全打破了这种印象,她就是个普普通通的00后小姑娘,跟我们身边所有二十出头的女孩一模一样。 她训练完最喜欢跟队友去逛南宁的中山路夜市,最爱的是街口那家的芋泥冰,每次都要加双倍芋圆,喝奶茶必须是三分糖加珍珠,少一样都不行,杭州亚残运会比完赛的当天,她第一件事就是搜杭州有没有霸王茶姬的门店,买到伯牙绝弦之后特意拍了个朋友圈,配文是“杭州的伯牙绝弦比南宁的甜一点,就是排队排了20分钟,腿都站酸了”。 她还是王一博的忠实粉丝,手机壳是王一博的照片,训练包里永远放着王一博的应援手环,跑不动的时候就摸一下手环,瞬间就有劲儿了,她跟我说,上次王一博来南宁开演唱会,她本来抢了票,结果刚好赶上赛前集训,只能把票转给了朋友,心疼了好几天,“等我比完巴黎残奥会,我一定要去现场看我哥的演唱会,举最大的灯牌”。 她还是家里的顶梁柱,拿了奖金之后第一时间给家里盖了新房子,给奶奶装了空调,给正在上大学的弟弟买了新电脑,去年弟弟学校开家长会,爸妈都在外地打工,她特意穿了国家队的队服去参加,弟弟的同学都围过来要签名,说“你姐姐是冠军,太酷了”,弟弟仰着头特别骄傲地说“那当然,我姐姐是全世界最厉害的姐姐”,覃宝凤当时站在教室门口,眼泪一下就掉下来了,她说:“以前我总觉得我是家里的累赘,要不是我,爸妈不用那么辛苦,现在我才知道,我也能成为他们的骄傲。” 我特别不喜欢有些人把残疾人运动员塑造成“悲情英雄”,好像他们天生就该背负着苦难活着,没有资格享受普通人的快乐,但覃宝凤让我们看到了,英雄也可以爱喝奶茶爱追星,也会因为抢到限定款周边开心,因为没抢到演唱会门票难过,会因为家人的一句夸奖掉眼泪,这些充满烟火气的小爱好、小欢喜,才是一个人最真实的样子,也是支撑他们在赛道上坚持下去的最温暖的底气,我们尊重运动员,从来不是因为他们“很惨但很努力”,而是因为他们在过好自己普通生活的同时,还拼尽全力去实现了自己的梦想。
未来的赛道,她想把光传给更多的人
杭州亚残运会结束之后,覃宝凤没有休息太久,很快就回到了训练场,备战2024年的巴黎残奥会,现在她每天早上6点就准时到训练场练体能,晚上还要加练1小时的力量,最近的100米测试已经跑到了14秒7,离她给自己定的“跑进14秒拿奥运金牌”的目标越来越近了。 除了拿奥运金牌,覃宝凤还有一个更大的梦想:退役之后当一名残疾人体育教练,教那些跟她一样的孩子跑步,上个月她回上林县的特殊教育学校做公益,给孩子们带了新的运动服和跑鞋,还跟一群截肢的小朋友比赛单腿跳,一个7岁的小姑娘拽着她的衣角说:“姐姐,我也想像你一样跑起来,可我怕疼。”覃宝凤把自己的亚残运会铜牌摘下来挂在小姑娘脖子上,蹲下来跟她说:“姐姐刚开始跑的时候也疼,但是跑起来之后,风刮在脸上的感觉特别好,等你练会了,姐姐带你去赛道上跑好不好?”小姑娘抱着奖牌用力点头,眼睛亮得像星星。 覃宝凤跟我说,她12岁躺在病床上觉得人生没有希望的时候,从来没有人告诉过她,少一条腿也能跑步,也能拿冠军,也能过自己想要的生活,所以现在她想当那个给别人指路的人:“我吃过的苦,不想让那些孩子再吃一遍,我想告诉他们,就算身体有残缺,也照样能活成自己想要的样子。” 我一直觉得,体育的意义从来都不是拿多少金牌,而是它能给人带来改变命运的力量,还能把这份力量一代一代传下去,覃宝凤的赛道从来都不只是那100米的塑胶跑道,她的赛道在她的脚下,在所有被她鼓舞过的人的心里,她从暗夜里跑出来,现在又要转身把光递给更多还在黑里的人,这才是体育最珍贵的温度,也是榜样最动人的力量。
现在的覃宝凤,每天依旧在训练场上挥汗如雨,假肢和跑道碰撞的“噔噔”声,是她给自己写的最美的乐章,她从来都不是什么“神迹”,只是一个不肯认输的普通姑娘,凭着一口气,跑出了属于自己的广阔天地。 我们每个人的人生都有自己的“残缺”,可能是身体上的伤痛,可能是生活里的困境,可能是求而不得的遗憾,很多人走着走着就觉得“我这辈子就这样了”,但你看覃宝凤,少了一条腿都能跑到国际赛场上,我们还有什么理由说“我不行”? 你不用成为谁的榜样,只要你敢抬起脚往前跑,你也能活成自己的风,追得到属于自己的光。




还没有评论,来说两句吧...