上周六我们业余联赛踢完最后一场,拿到区亚军的奖牌之后,队里的中场阿凯举着奖牌对着镜头喊“这奖我得谢谢德容恩”,周围的队友全都哄笑,没人觉得他矫情——阿凯去年还是个拿球就想秀马赛回旋的“中场独狼”,被对方断球打反击打怕了之后,翻了30多场德容恩的比赛录像,硬生生把自己改成了全队最靠谱的“抢球机器”,现在他的球袜永远是磨破的,腿上的淤青从来没消过,但是只要他在中场站着,我们所有人都敢放心往前压。
我之前和很多球迷一样,对德容恩的印象停留在“意甲最有名的中场糙哥”“亚特兰大犯规机器”,直到跟着阿凯翻了他近5年的比赛数据、采访和场外日常才发现,这个在天才横行的职业足坛显得格格不入的荷兰中场,其实活成了千万普通人最该参考的“生存样本”。
别再说他是“糙哥”,他的“笨功夫”是99%踢球的人一辈子学不会的
很多人对“工兵型中场”的偏见,就是没天赋、技术糙、只会跑,德容恩好像完美踩中了所有标签:没有范德法特、斯内德那种荷兰中场标志性的细腻脚法,没有同岁的德容那样年少成名的光环,甚至刚踢职业的时候,还被海伦芬青训的教练劝退过“你这个技术,顶多踢个业余联赛的后卫”。
但很少有人算过,德容恩的“笨功夫”到底做到了什么程度,2015年他刚转会到恩波利的时候,意甲的节奏比荷甲快了不止一个档次,第一场热身赛他就被对面的中场过了5次,赛后教练直接把他扔到了替补席,甩给他一句话“要么练出横移拦截的本事,要么就回荷甲”,那段时间恩波利的工作人员总能看到德容恩提前2小时到训练场,对着训练桩练横向滑步,每次练完大腿肌肉都抖得站不住,加练结束还要再找预备队的小将陪他练1小时短传,就练3脚以内的出球,多余的动作一个都不许有。
这样的加练他坚持了8个月,等到2015-16赛季过半的时候,他的场均拦截次数已经排到了意甲第五,传球成功率稳定在87%,而且90%的传球都是一脚出球,根本不给对手上抢的机会,后来到了亚特兰大,加斯佩里尼的高压战术对中场跑动要求极高,德容恩更是把“跑”刻进了骨子里:最近5个赛季他的场均跑动距离从来没下过11.5公里,最高的2019-20赛季场均跑12.1公里,单赛季有17场比赛跑动距离全队第一,欧冠对阵皇马的那场淘汰赛,他追着克罗斯跑了90分钟,让后者整场比赛只传出了1次关键传球,赛后克罗斯接受采访的时候都忍不住吐槽“那个荷兰人好像根本不会累”。
阿凯说他学德容恩的时候,最开始练跑动,跑了3场就差点退队:“以前踢中场我就待在中间等球,一场跑个6公里就累得不行,学德容恩要覆盖两个禁区,边路补防、中路拦抢、还要给前插的队友补位,第一场跑了9公里,下来之后连喝3瓶水吐了两次。”后来他每天晚上去操场跑5公里,踢比赛的时候揣个运动手表记数据,跑不到10公里就给自己罚跑圈,坚持了半年才跟上德容恩一半的节奏,我们队的丢球数直接比上个赛季少了一半。
我之前总觉得“努力”是体育世界里最不值钱的东西,毕竟能踢上职业的球员没有不努力的,但德容恩让我明白:当你把所有人都不屑于做的“笨功夫”做到极致,本身就是一种天赋,很多人嘲笑他技术糙,可他的短传成功率比很多所谓的“技术型中场”还高,他的拦截选位比很多身体素质比他好的球员还准,这些东西不是老天爷赏饭吃,是他一脚一脚练出来、一场一场跑出来的,放到我们普通人的生活里也是一样,你不需要会什么惊艳的绝活,把手里每一件小事做好,把该走的路每一步都踩实,就已经超过90%的人了。
在天才堆里当“隐形人”,他活成了职业足坛最稀缺的“反流量样本”
现在的足坛,流量永远属于天才:19岁的贝林厄姆拿金球奖,全世界都在吹“天选之子”;姆巴佩每进一个球都能上几十个国家的热搜,甚至球员的穿搭、私生活都比场上的“脏活累活”受关注,而德容恩这种球员,就算你经常看意甲,可能都想不起来他长什么样:他的新闻下面永远只有寥寥几十条评论,一半是调侃他又犯规了,一半是亚特兰大的球迷在说“又看不见德容恩的镜头”,2019年亚特兰大打进欧冠八强的时候,所有媒体都在吹伊利契奇的大四喜、萨帕塔的冲击力,没人提那轮淘汰赛德容恩场均跑12.3公里,把瓦伦西亚的中场绞杀得连半场都过不去。
更有意思的是他在荷兰国家队的处境:2022年世界杯的荷兰队中场,有德容、博古伊斯这些名气比他大得多的球员,大部分时候他都是替补,但是只要他上场,从来不会抢功,教练让他盯谁他就盯谁,让他补哪个位置他就补哪个位置,对阵阿根廷的那场八强赛,他下半场替补上场,专门负责限制梅西的出球路线,那场比赛他一共完成了4次拦截、2次解围,是荷兰队防守效率最高的球员,虽然最后球队点球输了,但是赛后范加尔专门提到了他的名字:“如果早一点让他上场,可能结果会不一样。”
我之前做体育编辑的时候带过一个实习生,刚来的时候天天追着我要做姆巴佩、梅西的选题,说写冷门球员没人看,出不了10万+,后来我让他写一篇德容恩的深度稿,他一开始极不情愿,采访了好几个业余踢球的球迷之后,他才发现喜欢德容恩的人其实特别多:有在公司里做行政的姑娘,说自己就像公司里的德容恩,每天处理一堆杂活没人看见,但是没了她整个部门都转不动;有做程序员的男生,说自己每次改bug改到崩溃的时候就看德容恩的比赛集锦,看他满场跑从不抱怨,就觉得自己也能再坚持一下,那篇稿子最后阅读量破了20万,后台收到了几百条留言,全是普通人在说“我在德容恩身上看到了自己的影子”。
我特别认同那个实习生后来写在稿子末尾的话:“我们总在追捧天才的光芒,却忘了这个世界上99%的人都是普通人,我们没有19岁拿金球的天赋,没有一出场就万众瞩目的运气,我们能做的,就是像德容恩一样,在自己的位置上做好自己该做的事,就算没人看见,就算没人鼓掌,也要把每一次拦截做好,把每一次传球传准。”德容恩的存在,本身就是对“成功只有一种定义”的反驳:不是只有站在聚光灯下的人才算成功,那些在角落里默默做事、给所有人托底的人,一样值得被看见。
你以为他只会跑?他的“生存智慧”才是普通人的职场教科书
很多人觉得德容恩这种“工兵球员”就是靠体力吃饭,没什么脑子,但只要你认真看他的比赛就会发现,他的“生存智慧”比很多天赋比他高的球员强太多了。
他刚去亚特兰大的时候,队里的中场核心是戈麦斯,所有人都要围着戈麦斯踢,德容恩从来不会抢戈麦斯的球权,每次拿球第一时间找戈麦斯的位置,把球稳稳传给他之后,马上就去帮他补身后的防守位置;后来戈麦斯走了,伊利契奇成了核心,他又主动调整自己的踢法,增加了前插的次数,给伊利契奇拉开防守空间,加斯佩里尼的战术改了好几次,队友换了一拨又一拨,只有德容恩的主力位置从来没动过,加斯佩里尼说:“德容恩是我见过最懂团队的球员,你不需要告诉他该做什么,他永远知道自己要怎么帮队友分担压力。”
我表姐在互联网公司做运营,她总说自己就是公司里的德容恩:她是普通二本毕业,公司里的同事都是清北复交的高材生,刚进公司的时候所有人都觉得她干不长,但是她从来不会和别人比创意、比学历,每次项目她都抢着做别人不愿意做的脏活累活:整理用户反馈、对接各部门的需求、改方案改到凌晨,每次项目出了问题她第一个出来担责,有了功劳永远先推给队友,现在她已经是部门的运营主管,老板每次招新人都会拿她举例子:“我们不需要那么多‘天才’,我们就需要她这样能把事落地的人。”
你看,不管是球场还是职场,其实道理都是通的:太多人总想着出风头、抢功劳,总觉得自己怀才不遇,却忘了最核心的竞争力从来不是你有多厉害的天赋,而是你能不能给团队托底,能不能让身边的人觉得靠谱,德容恩从来不会说自己有多重要,但是不管是亚特兰大还是荷兰国家队,都缺不了他:他不在的时候,中场的防守强度直接降一个档次,前面的攻击手再厉害,也扛不住对方动不动就打穿中场的反击。
德容恩的社交平台上,很少晒豪车名表,大部分内容都是和老婆孩子的日常,还有和队友的团建,他接受采访的时候说过一句话:“我知道我不是最好的球员,我也不想当什么巨星,我只要每次上场的时候,我的队友知道他们身后有我,我的家人知道我在认真踢球,就够了。”
上个月阿凯把自己的微信头像换成了德容恩的庆祝照,签名改成了“能跑就别站着,能抢就别看着”,我们队现在每次赛前加油的时候,都会多喊一句“德容恩附体”,可能我们这辈子都踢不上职业比赛,可能我们这辈子都成不了万众瞩目的天才,但是德容恩告诉我们:普通人的成功从来不是要站在最亮的地方,而是把自己的角色演到极致,就算是当配角,也能当那个最不可替代的配角。
2023-24赛季的意甲打到现在,亚特兰大稳居联赛第二,德容恩的场均拦截次数排意甲第二,跑动距离还是全队第一,这个33岁的荷兰中场,还在继续用他的“笨功夫”,在一群天才球员的夹缝里,跑出属于普通人的路,而我们这些普通人,也大可以像他一样,不用羡慕别人的天赋,不用焦虑自己不够优秀,一步一步跑,一件事一件事做,总会跑出属于自己的赛场。



还没有评论,来说两句吧...