去年春天我去日本横滨做社区体育发展的调研,原定行程里本来没有拜访宫本显治的安排，直到我在鹤见区的一个社区公园，撞见了那个蹲在地上给小女孩系护腕的老人，他穿着洗得发灰的藏蓝色运动服，膝盖处缝着两个浅灰色的补丁，头发白了一半，笑起来眼角的皱纹挤成一团，手上的老茧厚得像一层壳——如果不是同行的日本朋友提醒，我怎么也没法把眼前这个和普通社区大爷没什么区别的老人，和1992年巴塞罗那奥运会男子体操团体铜牌得主宫本显治联系起来，那天我在公园里待了三个多小时，和他聊了很多，也亲眼见识了这位曾经站在世界体育最高殿堂的运动员，是怎么把体育的光，照进最普通的生活里的。
从跳马台到社区操场：他的体育梦转了个弯
宫本显治7岁开始练体操,18岁进国家队，25岁站上巴塞罗那奥运会的领奖台，在那之前，他的人生目标简单又明确：拿更多的奖牌，当最好的教练，带出能拿奥运金牌的徒弟，退役之后他本来已经收到了日本体操国家队的教练邀约，甚至连入职手续都办了一半，2004年发生的一件事，彻底扭转了他的人生方向。
“是我老家神奈川的一个初中老师找过来的，说他班上有个叫佑太的男孩，因为个子矮，加上性格内向，被班上的同学霸凌，躲在家里半年不肯出门，连学都不上了。”宫本显治坐在公园的长椅上，给我翻他手机里存的老照片，那张巴塞罗那领奖的照片被他存在相册的第一页，边角已经磨得模糊，“我那时候刚好休年假，就想着去陪陪孩子，我带了个小垫子去他家里，教他翻前滚翻，教他做简单的支撑动作，一开始他连头都不敢抬，后来慢慢愿意和我说话，练了三个月，他说想参加县里的青少年体操比赛。”
那场比赛佑太只拿了参与奖,但是上台领奖的时候，他站在台上面笑得特别灿烂，还特意举着奖状对着台下的宫本显治晃。“我那时候突然就懵了，我拿奥运铜牌的时候都没那么感动。”宫本显治说到这里的时候摸了摸鼻子，有点不好意思地笑，“我之前总觉得，体育的荣耀就是站在最高的领奖台上，升国旗奏国歌，但是那天我突然发现，不是的，体育的力量可能更多是给那些普通的、甚至有点不幸的人，一个变得更勇敢的机会。”
他辞掉了国家队的教练工作,跑到横滨的社区里开了第一个体操体验营，那一年他37岁，身边所有人都觉得他疯了：放着前途无量的国家队教练不当，跑去给普通小孩教体操，赚的钱还不够买器材的。“我当时没多想，就觉得这件事值得做。”宫本显治说。
其实我特别能理解他当时的触动,我做体育写作这么多年，见过太多把“拿金牌”当成唯一目标的运动员和从业者，我们好像默认了体育就是一场“胜者为王”的淘汰赛，只有站在领奖塔尖的人才配享受体育的光环，那些没有天赋、拿不到奖牌的人，好像连参与体育的资格都没有，但宫本显治的选择刚好戳破了这个误区：体育从来不是少数人的游戏，它的底色应该是包容的，是给所有人力量的。
没有奖牌的赛场，藏着体育最本真的模样
我在体验营的那天,刚好碰到上周刚加入的小女孩小遥，她天生左腿肌肉发育不全，走路的时候有点跛，之前上体育课的时候，因为做不了跑跳动作，被同学笑“瘸子”，之后就再也不肯上体育课，妈妈抱着试一试的心态把她送到了宫本显治的体验营。 是前滚翻，正常的孩子练个三四次就能掌握动作要领，但是小遥因为左腿使不上劲，翻了十几次都翻歪，要么就是翻过去之后坐不稳摔在垫子上，我站在旁边都有点心疼，想上去扶她，宫本显治却摆了摆手阻止了我，他蹲在小遥旁边，给她演示怎么把重心往右腿偏一点，怎么用手借力，还特意把小遥的垫子旁边都铺上了更软的海绵垫，告诉她“摔了也没关系，宫本爷爷在这里陪着你”。
大概练了二十多分钟,小遥终于稳稳地完成了一个标准的前滚翻，她从垫子上爬起来的时候，脸涨得通红，转头看见宫本显治，一下子扑到他怀里哭了，宫本显治拍着她的背，从口袋里掏出一个草莓味的棒棒糖递给她，周围的小朋友都围过来给她鼓掌，风一吹，旁边樱花树的花瓣飘下来，落在他们的头发上，那个画面我现在想起来都觉得暖。
宫本显治的体验营收费特别便宜,一节课只要500日元，折合人民币才20多块钱，低保家庭的孩子可以免费上课，要是家里条件实在不好，他还会免费送护腕、护膝这些运动装备。“我不想把体育变成有钱人才能玩的东西。”他给我算了一笔账，体验营的场地是和社区租的，租金便宜，器材都是他自己掏腰包买的，还有不少之前的队友赞助的，赚的钱够吃饭够买器材就行，“我本来就没想着靠这个发财。”
我之前在国内也走访过不少体育培训机构,动辄一节课两三百块，教的内容也大多冲着考级、升学去的，家长送孩子去上课，也大多是为了能在升学的时候加个分，或者能拿个证书当特长，很少有人是真的想让孩子感受运动的快乐，我和宫本显治聊起这个现象的时候，他皱了皱眉头说：“这不对啊，体育本来是让人开心的事，怎么变成负担了？”
是啊,我们好像走得太快，把体育的本质都忘了，体育从来不是少数人的精英游戏，不是只有站在领奖台上的人才配享受运动的快乐，那些普通的孩子，那些身体有缺陷的孩子，也有权利在运动里获得成就感，获得勇气，这才是体育最本真的意义啊，如果体育只能让少数人开心，只能给少数人带去价值，那它的存在又有什么意义呢？
当体育脱掉“功利”的外套，才能走进更多人的生活
宫本显治的体验营不止教孩子,他还给社区的老年人开了专门的老年体操班，都是免费的，我那天下午刚好碰到老年班上课，十几个头发花白的老人，跟着宫本显治做简化版的体操动作，弯腰、踢腿、转体，动作都不复杂，但是老人们做得特别认真。
78岁的渡边阿姨上完课之后拉着我聊天,说她之前有严重的腰椎间盘突出，最严重的时候走路都疼，只能躺在床上，儿子给她买了不少保健品，吃了也没什么用，后来听邻居说宫本显治这里有老年体操班，就抱着试一试的心态过来了。“宫本先生专门给我设计了动作，不让我做太费腰的动作，练了半年，腰就不疼了，去年我还参加了社区的健步走比赛，拿了第三名呢！”渡边阿姨从口袋里掏出她的奖牌给我看，塑料的奖牌，做工很粗糙，但是她拿在手里，像拿着什么稀世珍宝一样。
宫本显治还发起了一个“街头体操日”的活动，每个月的第三个周末，他都会拉着一整车简易的体操器材，去横滨的各个公园摆摊，免费给路人体验，不管是下班的上班族，还是出来买菜的家庭主妇，都可以过来玩两下。“很多人一听到体操，就觉得是很难的项目，是运动员才会玩的，我就是想告诉大家，不是的，体操也可以很简单，普通人也能玩。”我那天也上去试了他设计的简化版单杠动作，不用做什么高难度的翻转，只要拉着单杠晃两下，拉伸一下肩颈，我平时久坐办公室，肩颈一直很酸，晃了两分钟，居然舒服了很多。
现在我们国家一直在推全民健身,各地也建了不少健身步道、体育公园，但是说实话，很多设施都成了摆设，要么就是太专业普通人不会用，要么就是没人教，大家不知道怎么玩，我们缺的从来不是场地和器材，缺的是像宫本显治这样愿意沉下心来，把专业的体育内容拆解成普通人能玩、爱玩的内容的从业者，体育要是一直端着“精英”的架子，一直贴着“功利”的标签，永远也走不到普通人的生活里。
我一直觉得,判断一个地方的体育发展得好不好，不要看它办了多少国际赛事，拿了多少奥运金牌，就看下班之后公园里有没有人跑步，周末的球场上有没有人打球，老人孩子能不能找到适合自己的运动项目，运动能不能真的变成大家生活的一部分，这些藏在烟火气里的细节，才是体育发展最扎实的根基。
奖牌不是终点，是体育人回馈大众的起点
现在宫本显治已经62岁了,每天还是坚持早上6点起来练半小时体操，然后跑各个营点上课，一天最多的时候要上6节课，膝盖因为年轻的时候训练受伤，现在阴雨天还是会疼，他就带个护膝，疼得厉害的时候就坐下来歇两分钟，然后接着上课。
我问他有没有后悔过当年辞掉国家队教练的工作,要是留在国家队，说不定现在已经带出好几个奥运冠军了，名气也比现在大得多，赚的钱更是不用说，他摇了摇头，从口袋里掏出一个叠得整整齐齐的手帕，里面包着一堆小朋友给他画的画，还有渡边阿姨给他带的自己种的小番茄。“你看，这些都是我的奖牌，比我巴塞罗那拿的那个铜牌珍贵多了。”他说，“奥运冠军当然很了不起，但是一个奥运冠军能影响多少人？我现在每年教上千个孩子，还有几百个老人，我能让他们爱上运动，让他们有更健康的身体，更开心的生活，这比带出一个奥运冠军有价值多了。”
我作为一个写了10年体育的从业者,见过太多站在聚光灯下的运动员，见过太多拿了金牌之后风光无限的瞬间，但是那天在横滨的社区公园里，我看着宫本显治蹲在地上给小朋友系鞋带，看着老人们围着他问今天的动作要领，看着孩子们跑着闹着在垫子上翻跟头，我第一次觉得，原来体育可以这么温暖，这么有烟火气。
我们现在的体育产业发展得很快,动辄上亿的赛事IP，动辄千万的运动员代言，大家都盯着金字塔尖的那部分利益，却很少有人愿意低头看看金字塔底座的普通大众，我们总说要建设体育强国，什么是体育强国？不是拿的金牌越多就越强，而是每一个普通人，不管是孩子还是老人，不管是健全人还是残疾人，都能享受到运动的快乐，都能通过运动拥有更健康的身体和更强大的内心，这才是真正的体育强国。
我离开横滨的时候,宫本显治给了我一个他自己设计的小徽章，上面是一个圆滚滚的小孩在做前滚翻，下面写着一行小字：“体育是所有人的礼物”，现在这个徽章还别在我的背包上，每次我写稿子写到烦躁，或者遇到什么事觉得过不去的时候，我就摸一摸这个徽章，想起那个飘着樱花的下午，想起小遥掉着眼泪的笑脸，想起渡边阿姨手里的塑料奖牌，想起宫本显治说的那句“体育的本质是让人幸福”，作为体育行业的写作者，我以后也会多把笔对准这些普通的体育从业者，对准这些在公园里、在社区里运动的普通人，因为我知道，这些不被聚光灯照到的地方，才藏着体育最动人的模样。
还没有评论，来说两句吧...