要是你随便拽个30岁往上的辽宁人问:小时候家里电视最常锁定的频道是啥?十有八九都会告诉你:辽宁卫视体育频道啊,我对这个频道的记忆,是和姥爷家那台蒙着粉色针织套的21寸长虹彩电绑在一起的:90年代末的沈阳冬天,室外零下二十多度,室内暖气烧得烫手,姥爷端着印着1990年北京亚运会logo的搪瓷缸子蹲在电视跟前,我捧着半化的冻梨蹲在他旁边,梨水顺着手指缝滴到棉裤上也顾不上擦,姥姥坐在炕上织毛衣,时不时抬头骂一句“这俩球迷,看电视都快钻进去了”,电视里传出来焦研峰老师那把带着大碴子味儿的嗓子,喊得整栋楼都能听见。
这么多年过去,我走过不少城市,看过各种平台的赛事转播,但只要一听见辽台体育那熟悉的东北口音解说,就觉得瞬间回到了姥爷家的暖炕上,手里还攥着那半块凉丝丝的冻梨。
从甲A到CBA,它是辽宁体育荣誉的“第一见证者”
作为全国顶尖的体育大省,辽宁体育的每一个高光时刻,几乎都有辽台体育的镜头在场。 我印象最深的是1999年的甲A联赛,当时被称为“辽小虎”的辽宁队一路杀到最后一轮,只要赢下北京国安就能拿冠军,那天我爸把单位十来个同事都叫到了家里,十几平米的小客厅挤了满满当当的人,地上摆着两箱啤酒,茶几上堆着花生、瓜子还有我妈刚烙的糖饼,辽台的镜头扫到观众席的时候,我爸突然指着屏幕喊“你看那是不是你王大爷!”所有人都凑过去看,果然看见我家楼下修自行车的王大爷举着个“辽足必胜”的牌子,脸冻得通红还在喊。 最后辽足1:1战平国安,痛失冠军,我爸手里攥着的啤酒瓶“咔”一下就捏碎了,玻璃碴子划了手,血往下滴他都没反应,半天憋出来一句“没事,明年再来”,我妈一边给他包扎一边骂他“看个球比你上班还上心”,转头就去厨房给他煮了碗加了两个鸡蛋的热面,说“辽足还能差这一年?咱们也不差这一年”,那时候我才7岁,不太懂输球的难过,但我记得所有人都没走,大家坐在一起喝着啤酒聊以前的辽足十冠王,聊马林、傅玉斌那批老队员,焦研峰老师在电视里说“辽小虎的路还长,辽宁足球的根还在”,那天的啤酒沫子混着热气,飘得整个屋子都是。 后来辽足几经沉浮直到解散,再到辽篮接过辽宁体育的大旗,辽台体育的镜头从来没缺席过,2018年辽篮第一次拿CBA总冠军的时候,我在沈阳上大学,整个宿舍楼的男生都扒着窗户喊“辽宁总冠军”,喊到宿管阿姨拿着拖把上来骂人,我刷到辽台的现场报道,看见中街的步行街上挤满了球迷,有人举着国旗哭,有人抱着孩子跳,还有个70多岁的老大爷,举着个写了“我等了23年”的硬纸板,站在风里抹眼泪,我二舅那时候脑血栓刚出院半个月,走路还不利索,搬着个小马扎在小区凉亭里和老哥们看手机里的辽台直播,夺冠的时候他一下就把拐棍举起来了,喊得嗓子都哑了,吓得他闺女赶紧给他递救心丸,他摆着手说“没事没事,我这是高兴的”。 我一直觉得,辽台体育和其他的赛事转播平台不一样,它从来不是站在旁观者的角度去记录输赢,它是站在辽宁人自己的角度,陪着我们一起哭一起笑,赢了它比谁都高兴,输了它也陪着我们骂两句然后说“明年再来”,它不是冰冷的转播机器,是辽宁体育荣誉册上的第一个签名人。
不是高冷的转播间,是东北老百姓的“体育唠嗑局”
很多外地朋友看辽台体育的转播,都会觉得特别惊讶:“你们的解说怎么像我二舅在旁边唠嗑呢?” 没错,接地气就是辽台体育最大的特点,别的平台解说可能会说“韩德君这个篮板卡位非常精准”,辽台的解说直接就说“大韩这卡位,就像我家楼下卖菜的张大姨占摊位似的,纹丝不动,谁也抢不走”;别的平台解说可能会说“赵继伟这个传球视野非常开阔”,辽台的解说张嘴就是“你看看咱纪委这球传的,跟装了GPS似的,直接就送到队友手里”,要是赶上球员发挥不好,解说还会跟着吐槽“这球整啥呢?咋还能传丢呢?要是我上都比他传得准”,弹幕里全是球迷跟着一起吐槽,一点距离感都没有。 我奶奶今年82岁了,连智能手机都不会用,连微信视频都接不明白,但她能精准记住辽篮每一场比赛的时间,一到点就喊我爷爷“老头子快切辽台体育,今天打广东,你看看小旭能不能上场”,去年辽篮半决赛打广东,最后3秒赵继伟投进绝平三分的时候,我奶正端着碗喝小米粥,“哐当”一下就把碗放在桌子上,拍着大腿喊“好小子!我就说继伟靠谱!”把趴在她脚边睡觉的猫吓得一下蹦到了炕上,猫毛都炸起来了,后来那场球赢了,我奶特意让我爸给她买了个印着赵继伟头像的抱枕,天天抱着睡觉,出去遛弯的时候还跟楼下的老太太炫耀“我大孙子说了,继伟这球叫绝平,全世界都没几个人能投进去”。 除了职业赛事,辽台体育还特别爱拍老百姓的体育生活,前几年他们做了个栏目叫《健身嘉年华》,天天去各个社区拍大爷大妈打太极、踢毽子、抽冰尜,还去各个学校拍孩子们的运动会、篮球赛,去年夏天他们来我家小区拍街头篮球赛,刚好拍到了我家楼下住的那个14岁的初中生小宇,他投了个三分球被镜头剪进了节目里,那段时间整个小区都知道这事,他奶奶天天拎着菜在楼下跟人唠“我大孙子上辽台体育了!以后肯定能进辽篮,跟郭艾伦一起打球”,小宇本来是个挺害羞的小孩,那段时间天天放了学就抱着篮球在楼下练,说以后真要打职业赛,还要让辽台的记者来采访他。 我一直觉得,地方体育频道的根从来不是转播多少顶级赛事,而是能不能扎根到老百姓的生活里,你说现在大家想什么比赛看不到?央视、各大视频平台的解说都比地方台专业,镜头也比地方台清晰,但为啥辽宁人还是爱守着辽台体育看球?因为只有在这里,你能听见自己熟悉的乡音,能看见自己家楼下的邻居上电视,能感觉到“这是我们自己的频道”,它就像你家隔壁爱唠嗑的大哥,搬个小马扎坐你旁边,陪你看球陪你唠,渴了给你递瓶啤酒,赢了陪你碰个杯,输了陪你骂两句,这才是地方台独有的温度。
走过低谷也陪过巅峰,它是辽宁人精神的“小锚点”
这些年辽宁体育走过不少低谷,辽足解散、辽篮连续拿了好几年总亚军被人调侃“千年老二”,甚至不少人说“辽宁体育不行了”,但辽台体育从来没跟着泄气过。 我印象特别深的是辽足解散那年,辽台做了一期特别节目,采访了好多老球迷,有个60多岁的老大爷,从80年代就开始看辽足,家里攒了半箱子的球票、旧队服、老海报,采访的时候他拿着一件洗得发白的1990年亚俱杯的队服哭,说“我儿子今年30岁,我带他看的第一场球就是辽足的比赛,现在队没了,但我还记得当年焦研峰老师说的那句‘辽足永远不缺从头再来的勇气’,没事,大不了等个十年二十年,我还能等”,那期节目我和我爸一起看的,我爸平时特别能扛事,那天蹲在沙发上哭的像个孩子,他说他年轻的时候攒了半个月的工资买了辽足的套票,每个周末都坐一个小时的公交车去看球,那段日子是他最开心的时候。 2020年我考研失利,差3分进目标院校的复试,把自己关在出租屋里一周没出门,饭也不想吃,朋友给我打电话我也不想接,直到那天晚上我妈给我发了个辽台体育重播2018年辽篮夺冠的链接,我点进去看,刚好播到郭艾伦抱着冠军奖杯哭,解说在旁边说“我们等了23年,终于等到这一刻,辽宁人从来不怕等,就怕没心气儿等”,我当时一下就崩了,抱着电脑哭了半小时,哭完就爬起来找调剂信息,准备二战,现在我在沈阳体育学院读体育新闻的研究生,说起来好笑,我选这个专业的初心,就是想以后能进辽台体育,做个能陪着大家唠球的记者。 现在总有人说地方体育频道没落了,大家都去网上看球了,谁还守着电视看地方台啊?但我从来不这么觉得,网上的解说再专业,镜头再清晰,它没有我们共同的记忆啊,它不会知道你小时候在五里河体育场门口买过5块钱两根的烤肠,不会知道你爸当年为了看辽足的比赛逃了半班被扣了50块钱工资,不会知道你上学的时候攒了三个月的零花钱买了第一件辽篮的队服,这些细碎的、只属于辽宁人的记忆,只有辽台体育能懂,能帮我们存着。 现在辽台体育也在跟着时代变,他们开了抖音账号,天天发辽篮的花絮,发辽宁街头的体育爱好者,发零下二十度在河面上滑冰的大爷,发丹东街头踢足球的小孩,我表妹是00后,之前从来没看过电视,就是刷抖音刷到了辽台体育的辽篮花絮,现在成了辽篮的死忠粉,每场比赛都守着辽台的同步直播,她说“看别的台解说没意思,辽台的解说就像我哥陪我看球似的,还会吐槽裁判,太有意思了”。 前几天我回姥爷家,姥爷已经90多了,眼睛花了,耳朵也背了,但还是天天守着电视看辽台体育,哪怕听不懂解说,看着屏幕里的人跑他也高兴,我坐在他旁边陪他看了一会儿重播的辽篮比赛,窗外还在下雪,室内的暖气还是烧得烫手,好像一下就回到了20多年前,我还是那个蹲在他旁边吃冻梨的小孩,电视里还是焦研峰老师熟悉的声音。 其实对我们辽宁人来说,辽宁卫视体育频道早就不是一个电视频道了,它是我们的青春纪念册,是刻在DNA里的归属感,是不管走多远回来,一打开就能找到家的感觉的锚点,以后我有孩子了,我也会带着他看辽台体育,告诉他,你看,这就是咱们辽宁的体育,这就是咱们辽宁人刻在骨子里的、不服输的劲儿。




还没有评论,来说两句吧...