上周六晚上我跟发小大刘在小区门口的烧烤摊看球,塑料板凳还没坐热,就看见他“嗷”一声跳起来,整个人差点把桌子掀翻,手里攥着的半瓶冰啤酒直接泼了我一裤子——屏幕里猛龙后卫特伦特刚投进压哨三分,118:117绝杀公牛,丰业银行球馆的全场球迷举着球衣蹦得像群发疯的兔子,大刘缓了半天才蹲下来给我递纸巾,挠着头笑:“憋了一年的气,今天总算出了。”
我太懂他这股执念了,大刘是2001年卡特隔扣莫宁的时候就入坑的猛龙死忠,去年附加赛猛龙对阵公牛,最多领先19分被拉文绝平拖进加时逆转,最后连季后赛门票都没摸到,他当场把手里刚烤好的羊腰子扔在地上,半个月没跟我说话——毕竟我当时押了50块钱公牛赢,还在他面前晃悠了三天,这场常规赛碰面之前,他提前三天就跟我约了烧烤摊,放狠话“要是再输,我就把猛龙球衣当抹布擦桌子”。
三年三碰的宿命对决,老球迷的青春都揉进了每一次交锋里
说起来猛龙和公牛这两个队,真的是有点宿命感在身上的,我最早对这组对决有印象,还是2000年左右,乔丹第二次复出在奇才不对,哦不对,公牛后乔丹时代第一个招牌是本·戈登,那时候卡特还在猛龙,每次两队打比赛都像火星撞地球,我爸那时候攒了半个月工资买的21寸大彩电,每次播猛龙打公牛,我家客厅都能挤下半个单元的男的。
后来罗斯时代的公牛碰上猛龙,更是经典场面一抓一大把,2011年常规赛罗斯带队打猛龙,最后0.8秒突破抛投绝杀,我那时候上高中,偷偷在教室用老人机看文字直播,看到“罗斯绝杀”四个字的时候,直接在自习课喊出了声,被罚站了一整节课,那时候我们班男生分成两派,一派粉罗斯的公牛,一派粉德罗赞刚出道的猛龙,下课了就拿着矿泉水瓶当球在走廊“对打”,现在想起来,那些为了球星争得面红耳赤的日子,真的是最纯粹的快乐。
最近三年两队的绑定就更深了:2022年两队都没挤上季后赛的末班车,夏天选秀的时候还抢过同一个新秀;2023年附加赛直接狭路相逢,那场比赛我到现在都能背出细节:猛龙前三节压着公牛打,第四节拉文突然疯了一样连拿15分,最后3秒迎着阿努诺比的防守投进漂移三分,加时赛德罗赞连罚4球锁定胜局,比赛结束的时候大刘给我打语音,声音都哑了:“我提前买的季后赛预售票,刚退了。”那场之后我就跟他说,这两队下次碰面,指定得打出血。
果不其然,这次常规赛碰面,第一节就打出了火药味:公牛的卡鲁索抢篮板的时候被猛龙的珀尔特尔肘了一下,眉骨当场出血,下场简单缝了两针就戴着护具回来了,一上场就给了巴恩斯一个大帽,全场嘘声震得我手机都在抖,我跟大刘开玩笑:“你看这俩队,比情侣吵架记仇还狠。”大刘头都没回:“那可不,体育竞技,记仇才是第一生产力。”
别拿“平民队”不当对手,每一份拼到最后的努力都不该被低估
现在很多球迷聊起东部球队,张嘴就是凯尔特人、雄鹿,再不济也是尼克斯、热火,很少有人会把猛龙和公牛放在眼里,毕竟这俩队现在说难听点,没有超巨的平民队”:猛龙这边西亚卡姆、阿努诺比、范弗里特三个核心去年全走了,只剩下22岁的巴恩斯带着一群别的队挑剩下的角色球员打天下;公牛那边更惨,拉文赛季报销,34岁的德罗赞带着33岁的武切维奇撑场面,赛季初专家预测他们的胜率连30%都到不了。
我之前写过一篇关于平民球队的文章,后台有个读者给我留言,说他是个送外卖的,特别喜欢看猛龙和公牛的比赛,“别的队都是超级巨星,跟我们普通人距离太远了,这俩队的球员,好多都是之前没人要的,看着他们拼,就觉得我自己再苦点也能撑过去”,我特别认同这句话,我们大多数人看球,其实看的不是别人的神话,是自己的影子。
就拿猛龙的特伦特来说,他是2018年的二轮秀,刚进联盟的时候在湖人打替补,场均只有2.7分,被交易到开拓者的时候,教练说他“除了投三分什么都不会”,辗转到猛龙之后,他每天提前两个小时到球馆练投篮,光漂移三分这一项,每天就要投300个,这场比赛之前,他刚因为流感发烧到39度,队医都劝他休战,他跟教练说“打公牛我必须上”,最后那个压哨绝杀,他投完之后直接瘫在地上,队友拉他都拉不起来。
我去年刚做体育写作的时候,跟他的处境特别像:写的文章没人看,阅读量连100都到不了,领导天天找我谈话,说我“写的东西没有流量,不如多写点詹姆斯、库里”,那时候我每天下班之后都要刷半小时特伦特的采访,他说“我每次上场都告诉自己,哪怕只有10分钟出场时间,也要把每一次投篮当成最后一次来投”,我那时候每天下班多写2篇稿子,哪怕没人看也写,写了3个月,终于有一篇关于角色球员的文章爆了,后台有几百个读者给我留言说“谢谢你写我们喜欢的普通球员”,那一刻我突然明白,不是只有站在聚光灯下的人才值得被看见,那些咬着牙往前走的普通人,其实更有力量。
这场比赛公牛打得也足够硬,德罗赞34岁了,打了42分钟,半场就拿了24分,最后30秒的时候他突破上篮,珀尔特尔整个人压在他身上,他摔在地上的时候手都擦破了,还是爬起来罚进了两个球,本来以为稳赢的局,最后被绝杀,他站在场边愣了半天,还是主动走过去跟巴恩斯拥抱,拍了拍他的后背说“你小子打得不错,下次我们赢回来”,大刘坐在旁边一边啃串一边说:“我虽然讨厌公牛,但德罗赞是真的值得尊重,一把年纪了还这么拼,换我我早就退役享清福去了。”
篮球从来不是巨星的独角戏,市井里的热爱才是这项运动的底色
我上周去家附近的野球场打球,碰到几个穿校服的高中生,一个穿德罗赞的公牛11号球衣,一个穿巴恩斯的猛龙4号球衣,我问他们怎么不穿詹姆斯、库里的球衣,穿的都是“冷门球星”,那个穿德罗赞球衣的小孩挠着头笑:“德罗赞打球特别稳,就像我们班赛的队长,没那么多花活,但是关键时刻总能站出来,我长大就想当这样的人。”穿巴恩斯的小孩接话:“巴恩斯才22岁就当老大了,他之前也没人看好,现在不也带队赢球了吗?我下次打院赛也要当核心。”
你看,普通人对篮球的热爱,从来都跟流量无关,跟你是不是超级巨星无关,跟你能不能给他们共鸣有关,现在很多人说NBA越来越不好看了,都是抱团,都是投三分,没有以前的味道了,其实不是NBA不好看了,是你把注意力都放在了那些流量球队身上,你去看看猛龙和公牛这种平民队的比赛,卡鲁索为了抢一个篮板摔出去三米远,珀尔特尔最后一秒封盖德罗赞的上篮,特伦特投进绝杀之后全队抱在一起打滚,这些细节不比那些巨星刷分的场面动人?
我之前总觉得,做体育写作,就要写最火的球星,拿最高的阅读量,直到去年我写了一篇特伦特的稿子,阅读量只有不到1万,但是后台有个读者给我写了很长一段留言,他说他是个创业失败的小老板,欠了几十万的债,每天都不想活了,偶然间看到特伦特的采访,说他之前被裁的时候,在出租屋里躺了三天,最后还是拎着包去球馆练球了,“我觉得我也能熬过去,大不了从头再来呗”,那篇稿子我一分钱稿费都没拿到,但是我觉得比我写10篇10万+的流量稿都有意义。
比赛结束的时候已经快11点了,旁边桌几个穿公牛球衣的小伙子主动过来跟我们碰杯,为首的那个笑着说:“今天你们猛龙赢了,下次附加赛再碰,我们公牛肯定赢回来。”大刘也笑,举着啤酒瓶说:“行啊,下次我还在这摆烧烤摊,你们来,输了的请吃串。”晚风一吹,烧烤的烟味混着啤酒的香味,远处的野球场还有人在打球,篮球砸在地上的“咚咚”声,像极了心跳。
写在最后:你我都可以是自己生活里的“当家球星”
我后来跟大刘走路回家,他手里还攥着皱巴巴的猛龙球衣,跟我说:“其实我也知道,猛龙这赛季大概率拿不到冠军,说不定附加赛都进不去,但是我还是喜欢看他们打球,你看他们没人看好,还是每场都拼到最后,这不就跟我们一样吗?”
是啊,我们大多数人都不是天选之子,没有过人的天赋,没有主角光环,上班会被领导骂,做生意会赔钱,甚至打个野球都会被别人虐,但是那又怎么样呢?就像猛龙和公牛,他们明明知道自己可能拿不到总冠军,还是每场都拼到最后一秒,我们明明知道自己成不了什么大人物,还是会为了一点点小目标努力:为了涨几百块工资加班到深夜,为了给家人买个礼物省吃俭用,为了赢下班赛的冠军练球练到浑身是伤。
那些不被看好的努力,那些咬着牙往前走的日子,那些拼到最后一秒的坚持,从来都不会白费,就像特伦特投进的那个压哨绝杀,就像德罗赞34岁还在场上拼的每一分钟,就像你我每一个普通人,为了生活认真努力的每一天,其实都在发光。
下次猛龙和公牛再碰面,我还跟大刘去烧烤摊看球,不管谁赢,我都请他吃串——毕竟为热爱拼尽全力的人,永远都值得被庆祝。




还没有评论,来说两句吧...