2023年7月的一个周六,重庆气温直逼39度，我陪62岁的老汉从九龙坡坐4号线到黄泥塝，出地铁口走50米就看见洋河体育场的蓝色大门，门口张嬢嬢的凉虾摊已经摆了18年，老汉熟门熟路喊了两碗加冰的，红糖要得多，甜得齁人，他身上那件蓝白条纹的力帆球衣领口洗得卷边，胸口的“力帆”两个字磨得只剩个模糊的轮廓，这件球衣是2004年他第一次带我来洋河看球时买的，那年我6岁，骑在他肩膀上举着塑料小喇叭喊“力帆雄起”，喊到缺氧流鼻血，现在我30岁，站在他身边比他高一个头，还是跟他一起扯着嗓子喊，那天是重庆铜梁龙在洋河踢热身赛，门票20块钱，半座球场坐得满满当当，喊声比三伏天的太阳还烫。
从“菜地主场”到城市符号，它是重庆职业足球的“活化石”
很多外地球迷可能不知道洋河的来头,这座2001年由力帆集团斥资修建的体育场，是重庆第一座属于本土职业球队的专用足球场，刚投用那几年，草皮养护技术跟不上，一到下雨就满场泥坑，球员跑起来溅得满身是泥，被球迷调侃是“中超著名菜地主场”，但就是这么一块“菜地”，装下了重庆职业足球最热血的那段时光。 我老汉至今记得2003年甲A保级战的场景，那天力帆主场对阵青岛贝莱特，最后时刻魏新一脚远射破门，全场球迷疯了一样往场边冲，跟着人浪跳得地动山摇，他说那天自己穿的人字跳都被踩飞了，散场时光着脚走了两站路，脚底板被石子划了个口子都没觉得疼，满脑子都是刚才的进球和全场的“雄起”声，那时候的套票才180块钱一个赛季，他跟厂里三个兄弟伙凑钱买了联票，每场提前两个小时就到，先在门口整碗麻辣小面，再揣着冰矿泉水进场，喊满90分钟，一周的烦心事都散了。 后来2004年中超成立，力帆把主场迁到了设施更好的奥体中心，洋河就成了球队的训练基地，但还是有大批球迷守在围栏外面看训练，给球员送火锅底料、送泡凤爪，要是赶上球员出来签名，能高兴半个月，2021年重庆两江竞技宣布解散那天，我特意去了洋河，门口的台阶上摆满了球迷送来的球衣、围巾、老球票，还有人搬了个小音箱放当年的力帆队歌，72岁的老球迷王建国蹲在台阶上，拿着个皱巴巴的笔记本翻，上面记着每一场力帆在洋河踢的比赛的比分，他说：“我跟我老伴儿当年谈恋爱就是在洋河看球，现在她走了，我还是要来，这里有我们大半辈子的念想。” 我一直觉得，很多人对职业足球的误解就是把它当成了一门生意，觉得球队散了、成绩差了，就什么都没了，但对普通球迷来说，像洋河这样的球场，根本不是什么冷冰冰的钢筋水泥建筑，而是我们的“青春纪念册”：你翻开它，能摸到20岁时跟兄弟伙碰啤酒瓶的温度，能听见自己喊到沙哑的声音，能想起当年陪你看球的那个人的脸，这些跟成绩无关，跟钱无关，是刻在骨子里的热爱，这才是体育最珍贵的地方。
没有赛事的日子，它是重庆人的“万能公共客厅”
职业赛事只是洋河生命力的一小部分,更多时候，它是属于每个普通人的“公共地盘”，没有门槛，没有身份限制，只要你想进来，随时都能进。 2010年我读高二，我们班的足球队想参加重庆中学生业余联赛，学校没有正规足球场，我们凑了半个月的零花钱，200块钱租了洋河的外场两个小时当训练场地，那天踢到一半下暴雨，我们挤在场边的破棚子底下躲雨，每个人都淋得湿透，校服裤子上全是泥，还是凑在一个破手机跟前看球赛录像，商量下周的战术，后来我们拿了那届联赛的第三名，领奖之后第一件事就是跑到洋河门口拍了张合影，每个人都举着奖牌笑得傻兮兮的，那张照片现在还贴在我家冰箱上，边边角角都磨黄了。 我认识的快递员张磊，也是在洋河找到的归属感，他今年34岁，2013年从四川广安来重庆当快递员，刚过来的时候人生地不熟，每天送完快递就窝在出租屋里刷手机，连个说话的人都没有，有次送快递路过洋河，看到有人踢野球缺个前锋，他就上去凑数，踢完大家拉着他一起去旁边吃火锅，就这么认识了一帮兄弟，现在他是重庆业余联赛有名的“快马前锋”，去年拿了渝中区业余联赛的金靴，每周三还免费带洋河附近几个社区的留守儿童踢球，他说：“我小时候家里穷，没条件学踢球，现在洋河有场地，我就想让这些娃儿不用像我一样留遗憾，踢得开心就行。” 平时的洋河，从早到晚都热热闹闹的：早上有大爷大妈打太极、跳坝坝舞，音乐声跟练球的小朋友的喊声混在一起；下午有跑马拉松的年轻人在塑胶跑道上拉练，跑累了就去门口买碗凉虾喝；傍晚有一家子出来散步的，爸爸妈妈牵着娃，在草坪边上追蝴蝶；夜场的灯光亮起来之后，各个年龄段的野球队就上场了，喊声能传到旁边的居民楼里，门口的坝坝常年摆着卖凉虾、卤味、烤肠的摊子，踢完球的小伙子、跳完舞的嬢嬢、接娃放学的家长，都凑在摊子跟前吃东西摆龙门阵，烟火气比球场的喊声还浓。 我去过很多城市的体育场，不少都建得特别豪华，玻璃外立面、超大LED屏、真皮贵宾席，但是大部分时间都锁着门，普通人进不去，就算开放，租一场场地要几千块钱，普通上班族根本承担不起，这样的体育场建得再好看，也只是个“政绩摆设”，而洋河不一样，它的台阶掉漆了，草皮有几块磨秃了，看台的塑料座椅有不少都裂了缝，但是它随时向所有人敞开：跑圈不用钱，踢一场野球人均20块钱，就算你不运动，进去散散步、吹吹风也没人拦你，公共体育场馆的价值从来不是拿什么建筑大奖，也不是承办多少顶级赛事，而是能不能装下普通人的日常快乐，这一点，洋河做到了。
职业足球浮浮沉沉，这里的足球梦从来没凉过
两江竞技解散的时候,很多媒体写稿说“重庆足球死了”，还有人说“中国足球没希望了”，我每次看到这种话都觉得好笑，你去洋河逛一圈就知道，只要还有人愿意踢球，足球就死不了。 现在洋河的6块外场，每天从早到晚都排得满满当当，提前三天都不一定能订到场地，踢球的人什么职业都有：有穿校服的中学生，有下班换了球衣就过来的程序员，有送完快递拎着球鞋就上场的外卖员，还有头发都白了的退休老教师，最小的球员才4岁，最大的已经70多了，去年铜梁龙冲中甲的那场比赛，几千个球迷自发聚在洋河的外场，支了个超大的投影幕布看直播，“雄起”的喊声大到旁边小区的住户都打开窗户跟着喊，最后裁判吹哨宣布冲甲成功的时候，全场人都在哭，互相抱着碰啤酒瓶，我看见个12岁的小朋友举着个手写的牌子，上面写着“以后我要为重庆踢球”，他爸爸在旁边给他擦眼泪，说“以后我们就在洋河等你踢”。 现在洋河的青训营有两百多个小朋友在练球，我表姐的儿子浩浩今年7岁，已经在这儿练了两年，晒得黢黑，每次踢完球球衣都能拧出水，但是每周最盼的就是周六去洋河踢球，上次他们打U7组的邀请赛，他进了三个球，拿到奖牌之后第一件事就是跑到场边举给我看，奶声奶气地说“小姨，我以后要进重庆队，在洋河踢比赛，让外公和爷爷都来看”，上周我去看他训练，场上十几个小朋友跑得满头是汗，摔倒了爬起来继续跑，连哭都没时间，场边的家长站在太阳底下喊加油，声音比教练还大。 我之前总听到有人说中国足球没希望，说没人愿意让孩子踢球，说球迷都是只会骂人的伪球迷，但我每次去洋河，都觉得这些说法特别可笑，中国足球的希望从来不在天价外援身上，也不在国家队的国际排名上，就在这些愿意挤一个小时地铁来踢野球的普通人身上，就在这些愿意晒着太阳摔得满身是泥的小朋友身上，就在这些愿意花20块钱买张票、为了一支中乙球队喊破嗓子的球迷身上，洋河没有承办过世界杯、亚洲杯这样的顶级赛事，也没有出过什么世界级球星，但是它装着最纯粹的足球热爱，这才是中国足球最该扎的根。
那天跟老汉看完球散场已经晚上9点多了,洋河的夜场灯还亮着，外场的野球赛刚踢到下半场，喊声一阵一阵的，张嬢嬢的凉虾摊还没收，我们又各要了一碗，老汉跟我说，20年前他带我来的时候，张嬢嬢的摊儿还是个小推车，风一吹就晃，现在都换成固定摊位了，时间过得快，但是洋河的味道没变。 我看着远处场地上奔跑的小朋友，看着旁边光着膀子喝啤酒的年轻人，看着拄着拐杖来看球的王大爷，突然觉得，所谓的体育精神，从来都不是领奖台上的金牌，而是普通人的热爱：是你不管多大年纪、不管从事什么工作，只要站在球场上，就能变回那个无忧无虑的少年，洋河体育场就像个沉默的老朋友，站在黄泥塝的闹市区，看着人来人往，看着重庆足球浮浮沉沉，陪着一代又一代的重庆人长大，只要它的灯还亮着，重庆人的足球梦就不会凉。
还没有评论，来说两句吧...