上周六我去青岛李沧区的老社区球场拍素材,35度的大太阳晒得水泥地发烫，场边蹲了个穿洗得发白的青岛队旧训练服的大个子，正捏着个初中小孩的鞋带念叨：“跟你说多少回了打实战要系蝴蝶结，你这死扣刚才突破差点把自己绊飞，不要命了？”他后背的汗印子从肩胛骨漫到腰窝，左手手背上的旧伤疤亮得晃眼——那是当年打CBA的时候，拼抢篮板被对手的肘击砸出来的，我一眼就认出来，这就是焦建。
很多人对他的印象还停留在2012年CBA联赛,他作为青岛队的锋线奇兵，最后3秒迎着易建联投进绝杀三分，全场一万多观众喊他名字的场景，但如今提起“焦建”这两个字，李沧区十几个社区的小孩、送外卖的篮球爱好者、腿脚不方便的残疾人球友，比任何CBA球迷都熟。
从CBA赛场退下来那天，他把退役宴摆到了社区篮球场
焦建的职业篮球路停在2016年,那年常规赛对阵广东队的比赛里，他落地的时候踩在对方球员的脚上，十字韧带完全撕裂，医生给出的诊断是“再也不能进行高强度的职业对抗”，当时俱乐部给他递了两份offer，一份是球队青年队的助教，一份是管理层的行政岗，都是坐办公室吹空调、收入稳定的好差事，他想都没想就拒了。
他的退役宴办得特别“寒酸”：以前的队友说要订五星级酒店摆十桌，他摆摆手说不用，拉着十来个老队友直接回了他小时候打球的李沧区社区球场，买了两箱冰矿泉水、三箱全麦面包，见着在场打球的小孩就递，最后一群人坐在球场边的台阶上喝罐装啤酒，那天他喝得眼睛发红，跟我说：“我10岁的时候第一次摸篮球，就是这个球场的看门王大爷给我的，他捡了别人扔的破球，补好了给我玩，说‘小子个子高，好好练，以后打职业去’，现在我职业打不了了，总得回来给这里的小孩多递几个球吧？”
我当时还觉得他是一时冲动,职业球员退下来做青训的多了，哪有放着好好的青年队教练不当，来社区教野路子小孩的？直到后来我跟着他跑了半个月才知道，他说的“递球”根本不是随便玩玩：他自己掏了三万块钱把旧球场的坑洼地面补了，给场边装了两个太阳能路灯，还拉了个免费篮球体验群，只要是7-14岁的小孩，不管有没有基础、交不交得起培训费，都能来学。
我始终觉得，我们总说体育要“从娃娃抓起”，但太多人把“抓”的目标定在了“拿冠军”“进国家队”上，却忘了最该先做的，是让更多普通人家的小孩，不用花大价钱报培训班，也能摸得到干净的篮球、有靠谱的人教基本动作，焦建做的，恰恰是最基础、也最容易被忽略的事。
被家长堵在球场门口的“傻大个”，挨骂也不肯改的规矩
焦建的免费篮球班开了半年,就遇上了不少麻烦，最常发生的事就是被家长堵在球场门口骂，他给篮球班定了两条死规矩：第一，来打球必须先把当天的作业写完，没写完的哪怕来了也只能在场边写作业，不能碰球；第二，每次来要带一个空的塑料瓶，扔到场边的回收箱里，卖瓶子的钱全部捐给山区的小孩买体育器材。
有个四年级的小孩爸爸找过他好几次,上来就把一摞现金往他怀里塞：“焦指导，我给你两万块钱，你给我家娃开小灶，不用管他写不写作业，我们以后要走职业路线，学习没用。”焦建当场就把钱推了回去，说“你家娃上次来连20个标准俯卧撑都做不下来，先把体能练扎实再说，还有我这里不收学费，你真想花钱，就把钱捐给山区买篮球去”，那个家长当场就翻了脸，指着他的鼻子骂“你是不是傻？放着钱不赚，整这些没用的幺蛾子”，拉着孩子就要走，结果小孩抱着场边的篮球架不肯走，哭着说“焦叔说了，打球先做人，连作业都写不完的人，打不好球”。
后来那个小孩还是留在了他的班里,去年拿了青岛市初中篮球联赛的得分王，领奖的时候专门把奖杯抱到了焦建面前，说“我这次考试考了全班第十，焦叔说我既有资格打球，也有资格拿奖”，那个以前骂焦建的爸爸，现在每场比赛都来场边当志愿者，主动帮着收空瓶子、给小孩买水，提起焦建就竖大拇指：“我以前是太急功近利了，焦指导教的不是打球，是教我娃怎么做人。”
像这样的事焦建遇过太多了：有家长嫌他让小孩捡瓶子太丢人，有家长说他不让小孩打满全场是偏心，还有人说他搞免费培训是为了博眼球赚流量，他从来不多解释，只是每次教小孩运球的时候都会多念叨几句：“篮球不是你们用来逃避学习的借口，也不是你高人一等的资本，你球打得再准，连基本的礼貌都没有、连自己的责任都担不起，也没人愿意跟你当队友。”
我见过太多打着“篮球培训”旗号割韭菜的机构，张嘴就是“包进青年队”“培养职业球员”，收着一年好几万的学费，连基本的动作都教不对，焦建这种不收钱、还管孩子学习、教孩子做人的教练，看起来“傻”，实际上才是真的懂体育教育的本质：体育教给人的从来不是怎么赢，而是怎么面对输、怎么扛住累、怎么做一个靠谱的人。
蹲在街球场边看球的“老炮”，他懂普通人的篮球梦有多滚烫
除了教小孩打球,焦建做的另一件事，就是给普通人办篮球比赛，去年夏天他牵头办了第一届“李沧社区篮球联赛”，报名没有任何门槛：不需要你有专业背景，不需要你交报名费，只要你喜欢打球，哪怕是外卖员、出租车司机、残疾人士，都能组队参加。
我印象最深的是去年的总决赛,有个叫张磊的外卖员，是“饿了么战队”的得分后卫，那天他手上有个订单因为商家出餐慢超时了，紧赶慢赶到球场的时候，比赛已经打了5分钟，他们队落后12分，当值裁判按照规则说迟到的球员不能上场，张磊急得满头汗，头盔还挂在腰上，餐箱都没来得及放到寄存处，站在场边红了眼睛，焦建当时是赛事的特邀嘉宾，走过去跟裁判商量了半天，最后说“你就让他上吧，就算他们队输了，也没人说你黑哨，算我欠你一个人情”。
后来张磊上场,最后2秒迎着两个防守球员投进了压哨三分，绝杀了比赛，下场的时候抱着焦建哭，说他从高中就喜欢打球，以前报名别的业余比赛，人家一看他是送外卖的，没有固定训练时间，都不肯收他，这是他第一次打正式的有裁判、有记分牌的比赛，那天的奖品是一双价值一千多的实战篮球鞋，张磊把鞋直接给了焦建，说“焦哥，这鞋你给那帮小孩穿吧，我只要能上场打球就够了”。
还有个患小儿麻痹症的小孩叫浩浩,腿不方便，每次都坐在球场边的台阶上看别人打球，焦建见了几次，专门找康复师问了适合浩浩的训练动作，每周抽两个小时教他坐着投篮，去年还带着浩浩去参加了山东省残疾人篮球体验营，现在浩浩在抖音上有十几万粉丝，专门拍自己投篮的视频，每条视频的开头都会说“感谢焦叔告诉我，只要想打球，没有腿也能投进三分”。
以前我总觉得，中国篮球的希望在CBA、在国家队、在那些身高两米多的天才球员身上，但认识焦建之后我才发现，中国篮球的根其实在千千万万个普通的篮球爱好者身上：是放学了背着书包去球场投两个篮的学生，是送完外卖趁休息时间打半场的外卖员，是腿脚不方便还是想投三分的残疾人，他们不需要进国家队，也不需要拿多少奖，只要有一个能让他们上场打球的地方，他们的篮球梦就够滚烫，而焦建就是那个给他们搭台子的人。
有人说他“不务正业”，他却说自己做的是最有意义的事
现在焦建的免费篮球班已经有300多个孩子了,还有12个和他一起退役的球员主动过来当志愿者，他们去年凑钱又翻新了两个社区的旧球场，今年的第二届社区联赛已经有24支队伍报名，参赛的人里有医生、有老师、有快递员、还有退休的老大爷，门票只收一块钱，所有的门票收入都捐给了李沧区的留守儿童之家，给孩子们买文具和体育器材。
总有以前的队友跟他开玩笑,说“你以前也是打过CBA的明星球员，现在天天跟这些业余的混在一起，太掉价了”，焦建每次都笑得特别开心，说“我打职业的时候最高光的时刻，就是投进绝杀球那天全场喊我名字，但是那种快乐我只记了几个月，现在我看着一个小孩从不会拍球，到投进第一个三分，看着一个外卖员站在领奖台上举着奖杯哭，这种快乐我能记一辈子，你说哪个更值？”
上周我走的时候,焦建正带着一帮小孩练防守，他站在太阳底下，喊得嗓子都哑了：“重心压低！不要怕撞！输了也没关系！再来！”风把他的声音吹得很远，场边的看台上坐满了来接孩子的家长，还有路过停下来看球的路人，大家都跟着一起喊“加油”，阳光落在球场的地面上，亮得发烫。
我那天在朋友圈写了这么一段话：我们总在讨论中国体育该怎么发展，要拿多少金牌，要培养多少顶尖运动员，但其实最好的体育，从来都不是只属于少数人的，是有更多像焦建这样的人，愿意沉到基层，走到普通人中间，让每一个想摸篮球的人，都能摸到干净的球，都能有地方打球，都能感受到运动带来的快乐，这才是体育最本真的意义，也是我们最需要的体育人的样子。
还没有评论，来说两句吧...