2024年国际篮联(FIBA)最新一期男篮世界排名出炉,划到亚洲区榜单的时候,我盯着屏幕愣了30秒:曾经霸榜亚洲几十年的中国男篮,这次只排到了第四位——前面三个分别是加入亚篮联的澳大利亚、新西兰,还有十年前我们根本没放在眼里的日本男篮,这个排名出来当天,我刷到十几个球迷吐槽的短视频,最高赞的评论只有一句话:“我小时候看球,中国队输一场亚洲比赛都算新闻,现在赢一场才稀罕。”
作为看了20年球的老球迷,我其实早有心理准备,但真的看到“第四”这两个字的时候,心里还是像被堵了块棉花:我们到底是怎么把几代人攒下来的“亚洲霸主”家底,败成现在这个样子的?
小区篮球场的老球痞们骂了一晚上:这球换我们年轻时候,拼了命也得投出去
上周六我去家附近玉渊潭边上的公共篮球场打球,下午六点多打完正准备走,看到场边长椅上坐了三个穿旧运动服的大爷,平均年龄得有60多,拿着个平板正在回放2023年杭州亚运会男篮半决赛,中国输给菲律宾二队的最后1分钟。
坐在中间穿老款中国队队服的大爷姓张,以前是北京首钢青年队退下来的,我们平时打球都叫他张叔,那天他拍着长椅骂得声音都抖:“你看看这个张镇麟,最后剩3秒拿到球,运两步停那了,你投啊!哪怕投不进呢?你往外传算怎么回事?”旁边另一个大爷接话:“我1978年跟着队去打全国邀请赛,那时候国家队打日本,赢20分都算发挥不好,穆铁柱往篮下一站,亚洲队谁能扛得动?现在倒好,日本都骑到我们头上了,前几天看日本队赢德国队,我还以为我看错了。”
我凑过去递了瓶水,张叔撩起裤腿给我看他膝盖上的疤,缝了12针的印子到现在还凸着:“这是当年打省比赛抢篮板摔的,第二天我带伤还上场打了20分钟,那时候打球想的是不能给队里丢脸,现在的球员想的是什么?别受伤,别影响联赛拿高薪。”他说他们年轻时候练球,教练要求每天罚篮200个,罚不进不许吃饭,冬天零下七八度在室外球场练运球,手冻得流脓都得拍,“你看现在的球员,一个个细皮嫩肉的,打个国际比赛对抗两下就站不稳,罚球连70%命中率都没有,这是天赋差吗?是根本没好好练。”
那天我们聊了快一个小时,张叔说他现在已经很少看国家队的球了,看一次闹心一次:“我上小学的孙子现在都知道,日本队有个八村塁很厉害,我小时候哪听过日本篮球有什么名人啊?那时候我们出去打比赛,报‘中国队’的名字,对面先怯三分。”
我特别能理解他的感受,2011年我上初中,在教室里偷偷用MP4看武汉亚锦赛决赛,中国打约旦最后1分险胜,我忍不住跳起来喊,全班男生都围过来凑着屏幕看,那时候赢亚洲冠军是天经地义的事,输了才是大新闻,现在倒好,打个菲律宾二队都能输,球迷已经从“要求赢球”降到了“要求拼到最后一秒”,就这都满足不了。
从霸榜40年到跌出前三,掉的不是排名是几代人攒的底气
很多人说“澳大利亚和新西兰是大洋洲的,不算真正的亚洲球队”,那就算抛开这两个,我们被日本反超总没话说了吧?要知道十年前,我们打日本队随便赢20分,现在人家世界杯赢了芬兰、委内瑞拉,差点进八强,我们呢?连奥运会资格都连续两届拿不到。
算起来中国男篮在亚洲的统治力,已经维持了快40年:1975年第一次参加亚锦赛就拿冠军,之后30年里16次亚锦赛拿了14个冠军,亚运会金牌几乎没丢过,94黄金一代世锦赛赢西班牙、巴西进前八,96年奥运进前八,2008年北京奥运,跟美国梦八队开场打得有来有回,最后赢了德国挺进八强,那时候我们有姚明、王治郅、易建联三大移动长城,还有朱芳雨、王仕鹏、刘炜这些外线,打亚洲比赛半场就能把对手打花,谁见了中国队不怵?
那时候我们对“亚洲第一”的位置有多笃定?2005年亚锦赛决赛打黎巴嫩,姚明半场就拿了20分,最后赢了40分,赛后采访姚明说“打亚洲比赛,我们的目标就是赢多少的问题”,那股底气是赢了几十年攒下来的,不是装出来的。
转折点出现在2013年亚锦赛,中国男篮接连输给韩国、伊朗,最后只拿了第五,当时大家都觉得是新老交替的阵痛,姚明刚退役,易建联还没完全扛起来,过两年就好了,结果呢?2019年家门口的世界杯,对阵波兰最后时刻连续失误,直接丢了东京奥运会资格;2022年亚洲杯只拿了第八,创造队史最差战绩;2023年世界杯连输南苏丹、菲律宾,巴黎奥运会资格连边都摸不到;杭州亚运会还输给菲律宾的二队,连决赛都没进,到今年排名被日本反超掉到第四,这哪是阵痛啊,这是直接瘫了。
我始终觉得,排名只是个数字,真正可怕的是我们的“底气”没了:以前打亚洲比赛,赛前球迷讨论的是赢多少分,现在赛前讨论的是“别输太难看就行”;以前球员站在场上,看对面亚洲球队的眼神都是“我肯定能赢你”,现在一到最后关键球,一个个都不敢接球,生怕担责任,这种心态上的溃败,比排名掉了更可怕。
别拿“没天赋”当借口,我们差的是把篮球当命的劲
每次说中国男篮成绩差,总有一堆人出来洗地:“我们没天赋,黄种人本来就不适合打篮球”“14亿人里找不出12个会打球的,本来就是正常的”。
真的是这样吗?我们14亿人,找不出12个身高1米9以上、跑跳能力出色的小伙子?不可能,是我们的人才选拔和训练体系,把大部分有天赋的小孩挡在了门外,我之前认识一个做青训的教练,他跟我说现在选青训苗子,首先看的不是你有没有拼劲、有没有球商,首先看你身高够不够,家里能不能给得起培训费,很多有天赋的小孩,要么因为身高晚长,要么因为家里条件一般,直接就被筛掉了,有次他碰到个12岁的小孩,运球和投篮手感特别好,就是只有1米5,教练直接劝他回去读书:“你这个身高,以后打不了职业。”可谁能想到这个小孩15岁的时候窜到了1米93?但那时候他已经两年没练球,早就跟不上了。
再说训练强度,之前有媒体拍U17国青队的训练,球员练完17折折返跑都喘得站不稳,教练说这已经是“极限强度”了,可你看日本的青训,12岁的小孩每天练4小时球,寒暑假还要去美国参加训练营,罚球命中率要求达到90%以上,不然连比赛都不能打,我们的职业球员呢?休赛期被拍到吃烧烤喝啤酒,肚腩都出来了,体脂率比普通人还高,对比一下易建联,37岁退役的时候体脂率还保持在10%以下,休赛期从来都是泡在训练馆里,他自己都说“我不是天赋最好的,但是我是练得最狠的”,现在的球员有几个能做到?
还有联赛的问题,现在CBA的外援个个都是大包大揽,一个队的进攻基本都靠外援,国内球员就是当个工具人,投投空位篮、抢抢篮板,一到国际比赛没有外援了,连球都运不利索,2023年世界杯打南苏丹,我们的后卫过个半场都费劲,连续被断球打反击,这不就是在联赛里练少了?有外援的时候球都在外援手里,国内球员根本没机会练持球进攻,到了国际比赛能不慌吗?
我去年带我侄子去参加一个青少年篮球训练营,教练教的全是怎么应付中考篮球考试,怎么把运球动作做得好看,根本不教对抗、不教实战,我问教练为什么不练对抗,教练翻个白眼说:“小孩受伤了家长找过来,你负责啊?”你看,连小孩的训练都怕受伤不敢上强度,长大了打国际比赛能不软吗?
想要把排名挣回来,得先把球迷的心挣回来
我身边很多球迷现在都说“以后再也不看中国男篮的球了”,但其实大家不是真的不想看,是失望攒够了,被伤透了,上周我去看北京市中小学生篮球联赛的初中组决赛,最后2秒,一个13岁的小孩从后场运球到前场,压哨投了个三分绝杀,全场几千个家长和小孩都在喊,那个小孩投完之后直接跪在地上哭,队友全都扑上去抱他,那一刻我特别感动:你说中国篮球没有好苗子吗?有的是,只是我们之前的路走歪了。
要把排名挣回来,其实真的没那么难,别总喊什么“重返亚洲巅峰”的口号,先踏踏实实做几件实事就行: 第一,先改联赛,减少外援的出场时间,强制要求国内球员要有持球进攻的战术地位,不能让外援把所有活都干了,联赛的本质是锻炼国内球员,不是请外援来表演的。 第二,改青训体系,不要只盯着体校那点苗子,把校园篮球的路打通,现在CUBA的水平越来越高,很多CBA球员都是从大学出来的,以后要让更多普通家庭的小孩,不用靠关系、不用花几十万培训费,只要打得好就能有机会打职业。 第三,改考核机制,不能让球员在联赛里拿高薪,到了国际比赛就划水,把国际比赛的表现和工资、评级直接挂钩,打得好的给奖励,打得差的就降薪,态度不端正的直接开除出国家队,别让“国家队”成了球员涨身价的镀金工具。
我始终觉得,中国男篮的底气从来不是什么排名,而是我们有全世界最多的篮球爱好者:小区里的篮球场永远满员,学校的篮球赛永远挤满了人,哪怕大家嘴上骂得再狠,真到了中国队比赛的时候,还是会忍不住打开直播看,这些人的热爱,才是中国篮球最宝贵的财富。
那天跟张叔分开的时候,他跟我说:“我还能再等十年,等我孙子那辈的球员,能不能把亚洲第一拿回来。”我特别想告诉他,不用等十年,只要我们真的沉下心来从基础改起,少点浮躁,多点务实,五年就够了,等哪天我们再打赢日本,再把亚洲第一的排名拿回来,我第一个请张叔喝好酒,跟他在篮球场边,踏踏实实看一场中国队的球,就像我们小时候那样。




还没有评论,来说两句吧...