我和Broncos的第一次相遇：一碗泡面和凌晨3点的达阵
我对Broncos的所有记忆，起点是2016年2月8号的凌晨3点，那时候我读大四，正熬大夜赶毕业论文，困得头都快砸到键盘上，对床的室友突然一脚踹在我床架上，眼睛亮得像灯泡：“别写了！陪我看超级碗，Broncos赢了我请你吃一学期早餐！” 那时候我连橄榄球有几个人上场都不知道，裹着棉被凑到他的电脑前，屏幕里一群穿橙色球衣的壮汉撞来撞去，我看了半小时只记住了两件事：一是手里的老坛酸菜泡面泡胀了咸得齁人，二是那个穿18号球衣的白胡子老爷爷（后来我才知道是佩顿·曼宁），每次被人撞倒爬起来的时候，都会拍一下头盔皱着眉冲队友喊什么。 直到最后两分钟，Broncos的防守端锋冯·米勒把黑豹队的四分卫卡姆·牛顿撞得球都脱手，队友捡起球达阵（相当于篮球里的扣篮得分，是橄榄球最提气的得分方式）锁定胜局的时候，我室友突然抱着抱枕嚎啕大哭，他那天给远在丹佛的房东爷爷打了越洋视频，两个相隔12个时区的人对着屏幕掉眼泪，我才知道他高二去丹佛做过一年交换生，房东爷爷是个退休的伐木工人，攒了半辈子钱买了Broncos的季票，每次主场比赛都开40分钟的皮卡带他去球场。 “冬天的丹佛零下二十多度，球场里的风刮得脸疼，房东爷爷给我买的热可可甜得要死，全场几万人一起喊‘BRONCOS’的时候，我戴的毛线帽都震得掉下来。”我室友后来跟我说，那时候他刚去美国英语不好，在学校被人欺负也不敢说，第一次去球场的时候，旁边的陌生球迷看他穿得少，直接把自己的橙色围巾围在他脖子上，“那时候我就觉得，这个球队的球迷，怎么比我家里人还热情？” 他回国的时候，房东爷爷送了他一件洗得发白的7号球衣，是Broncos传奇四分卫埃尔维的旧款，老人说：“野马上次拿冠军还是1999年，等下次再拿的时候，记得告诉我。”那天视频里，70多岁的老头举着手里的啤酒罐，对着镜头晃了晃，身后的墙上贴满了几十年的Broncos球票根。 我那一学期的早餐确实有着落了，也从那天起，我记住了这支叫Broncos的球队，记住了橙色球衣上沾的泡面味儿，记住了远在地球另一边的一群人,因为一支球队拧成了一股热乎的劲儿。
Broncos的底色：雪山脚下的球队为什么总能戳中普通人？
后来我慢慢补了Broncos的队史，才明白为什么那么多普通球迷会对这支球队有执念——它从出生起就不是什么含着金汤匙的豪门，活脱脱是个“草根逆袭”的模板。 1960年建队的时候，Broncos是AFL（美国橄榄球联盟，后来和NFL合并）最穷的球队，队服是丑到出圈的棕黄色竖条纹，被球迷笑称“南瓜装”，前14年连季后赛门槛都没摸到，是全联盟公认的“软柿子”，直到70年代，球队攒出了一套号称“橙色暴击”的防守组，才第一次打进超级碗，结果被迈阿密海豚虐了个27-10，赛后全场球迷没有一个提前退场，几万人站在雪地里喊“BRONCOS”的声音，把球场上方的雪都震掉了一层。 后来的几十年里，Broncos拿过3次超级碗，输过4次，高光时刻不少，狼狈的时候更多，最让球迷记到现在的是2012年的季后赛外卡战，那时候球队的四分卫是蒂姆·蒂博，一个传球准确率连联盟平均水平都达不到的“糙哥”，所有人都觉得他们会被老牌强队钢人队按在地上摩擦，结果最后8秒，蒂博扔出了一记80码的长传，外接手接球达阵绝杀，整个球场直接炸了，那个球后来被球迷叫做“神迹传球”，蒂博抱着队友庆祝的画面，直到现在还在各大体育短视频平台被反复转发。 我在Broncos的中国球迷群里认识个跑川藏线的货车司机，网名叫“川藏线野马哥”，他说他第一次看橄榄球就是刷到了这个绝杀视频，那是2018年冬天，他跑米拉山口的时候遇上暴雪，车坏在了半路上，堵了12个小时，手机快没电了，兜里只剩下半瓶矿泉水，反复刷了几十遍这个视频，“那时候我就想啊，人家全队都被全联盟看扁，最后一秒都能拼赢，我这点事儿算啥？” 后来他每次出车都带个印着Broncos队徽的保温杯，跑长途的时候就放Broncos的比赛回放，去年他儿子出生，直接给孩子取小名叫“橙橙”，说等孩子长大了，要带他去丹佛看Broncos的主场，“我没读过什么书，也不会讲什么大道理，就想告诉儿子，做人就跟野马队的球员一样，别管别人怎么看你，该冲的时候就得往前冲。” 我一直觉得，很多人喜欢Broncos，本质上是在喜欢那个不服输的自己，我们绝大多数人都不是天选之子，没有顶级的天赋，没有顺风顺水的人生，就像早年的Broncos，没经费没球星，被人嘲笑队服丑成绩差，但是咬着牙熬了十几年，终究还是熬出了属于自己的橙色风暴，体育最动人的从来不是夺冠的瞬间，是你在一支球队身上,看到了自己正在走的路。
别再说Broncos只剩下情怀：蛰伏的日子，才是普通人的人生常态
2016年拿完超级碗之后，佩顿·曼宁宣布退役，Broncos瞬间跌入了漫长的低谷，之后的7年里，球队换了8个四分卫，从基纳姆到弗拉科再到洛克，一个比一个拉胯，2022年球队花了大价钱把海鹰队的明星四分卫威尔逊挖过来，本来以为要开启复兴之路，结果那个赛季打出了5胜12负的成绩，进攻效率排联盟倒数第二，球迷气得烧威尔逊球衣的视频，在社交平台上转得到处都是。 那段时间总能看到有人说“Broncos完了，现在就剩下卖情怀了”，每次看到这种言论我都觉得特别可笑，好像在很多人的认知里，一支球队就必须永远站在山顶，只要输得多了，没用”，捞钱”，可我们普通人的人生，不本来就是高峰少、低谷多吗？谁没试过抱着满满的希望努力了很久，最后摔得一塌糊涂的时候？谁没试过被所有人看好，结果把事情搞砸的时候？输不起的人，本来也不配赢。 我那个陪我看超级碗的室友，2020年的时候开了个外贸公司，本来接了几百万的订单，结果疫情来了货发不出去，赔了一大笔违约金，连准备结婚的房子都抵押了，那段时间他的朋友圈什么内容都没有，每天就发一张Broncos的橙色头盔图片，我约他出来喝酒，他一边撸串一边笑：“你看Broncos这几年输成这样，不还是一场一场打吗？我这点债，慢慢还总能还完的。” 去年Broncos请来了冠军教练肖恩·佩顿，开局还是输得一塌糊涂，第一场就输给了卫冕冠军酋长20多分，球迷都骂疯了，但是后面越打越好，最后拿到了8胜9负的成绩，差一场就能进季后赛，室友的公司也慢慢缓过来了，年底的时候把房子赎了回来，婚期定在了今年10月，他说蜜月就要去丹佛，找当年的房东爷爷一起看Broncos的主场，“等我下次拍视频给你，咱们还要赌，赌今年Broncos能进季后赛。” 我从来不觉得Broncos的蛰伏是“丢脸”，反而觉得这才是它最真实的地方，我们总在歌颂“常胜将军”，可绝大多数人的人生，都是在“输了爬起来，再输再爬起来”的循环里往前走，那些熬不下去的日子，那些被人嘲笑的日子，那些你以为永远看不到光的日子，才是人生的常态，Broncos没怕过输,我们也不该怕。
Broncos的橙色，从来不是只属于赛场的颜色
Broncos的主场叫 Empower Field at Mile High，球迷习惯叫它“迈尔高球场”，海拔1609米，是NFL海拔最高的主场，客队来打比赛很多都会出现高原反应，球迷都调侃说“野马的第十二个球员是高原”，但真正让客队害怕的从来不是高原，是坐满整个球场的橙色球迷。 之前看过一个新闻，丹佛当地有个92岁的老奶奶叫玛丽，是Broncos的季票持有者，从1960年球队建队的第一场比赛开始，她每场主场比赛都到，坐同一个座位，坐了62年，1999年她老伴去世之后，她每次看球都会把老伴的照片放在旁边的空位上，还会多买一杯热可可放在旁边，2016年Broncos拿超级碗的时候，球队专门把她请到了现场，她举着个手写的牌子，上面写着“我等了56年，就为了和我丈夫一起看第三个超级碗”，后来球队把她的名字刻在了主场的名人墙上，说她是比任何球星都重要的“野马队魂”。 我一直觉得，体育的意义从来不是赛场里那90分钟的比赛，是它把无数素不相识的人，用一种很奇妙的方式连在了一起，你可能是中国川藏线上的货车司机，可能是美国丹佛的退休伐木工人，可能是刚毕业天天加班的上班族，可能是读大学赶论文的学生，你们的人生本来没有任何交集，但是因为Broncos的那一抹橙色，你们都懂得了“不服输”是什么意思。 现在我工作已经7年了，书桌右上角还贴着一张Broncos的队徽贴纸，每次加班加到崩溃的时候就看一眼，会想起大学宿舍里那碗凉了一半的泡面，想起货车哥保温杯上的橙色logo，想起室友哭着给房东爷爷打视频的样子，想起玛丽老奶奶手里举的牌子。 Broncos从来不是什么遥不可及的体育符号，它是每个普通人在日子里摸爬滚打时，藏在心里的那点不服输的小火焰，只要那点橙色还在，就永远有下一个达阵在等着你，毕竟落基山的风雪那么大，野马都跑了60多年了，我们那点小事,有什么熬不过去的呢？
还没有评论，来说两句吧...