2023年4月我去阿姆斯特丹出差,刚好赶上荷兰女足和中国女足的热身赛,我在官网淘到了一张15欧元的低价看台票,坐我旁边的是个留着浅金色短发的姑娘,穿一件洗得领口发毛的荷兰队8号球衣,背后印着“VAN DE DONK”,散场的时候我们一起走了几百米,她告诉我她叫莉娜,是阿姆斯特丹郊区一所小学的老师,也是当地一支业余女足队的中场,这件球衣是她2017年看完荷兰欧洲杯夺冠之后买的,穿了6年,补过两次。 “我小时候踢球,教练总说我速度慢、盘带差,踢中场没有前途,直到我看到丹妮尔(范德东克的名字)的比赛,我才知道原来中场不一定非要当那个最亮眼的。”莉娜掏出手机给我看去年范德东克去她们学校做公益的合影,照片里她带的小学女足队里,有7个小孩都穿着范德东克的8号球衣,“这些小孩都不是队里最有天赋的,有的个子矮,有的跑不快,但她们都把丹妮尔当偶像,说她也不是天才,却拿了所有能拿的冠军。” 那天之后我就想,是时候好好写一写范德东克了,这个被很多球迷戏称“女足中场背景板”的球员,其实早已经活成了大多数普通人想要活成的样子。
【你可能没注意过她,但她早就站在了世界足坛的顶端】
很多人对女足中场的印象,要么是有“女足梅西”之称的邦马蒂,盘带飘逸传球灵性拉满;要么是颜值与实力并存的马腾斯,拿过女足金球奖,突破起来没人拦得住;要么是中国队的王霜,脚法秀丽能carry全场,但很少有人会第一时间想到范德东克,哪怕她已经是女足世界少有的“全满贯”球员:荷甲冠军、英超冠军、法甲冠军、欧冠冠军、欧洲杯冠军、世界杯亚军,能拿的俱乐部和国家队荣誉,她拿了个遍。 我之前做体育内容编辑的时候,每次做女足赛事的战报,后台数据最有意思:只要标题里带“进球”“帽子戏法”“绝杀”,阅读量基本都能破10万,但如果标题里带“助攻”“拦截”“中场核心”,流量至少打个对折,范德东克就是典型的“流量洼地”球员,她在阿森纳待了6年,给米德玛送过的助攻能排到阿森纳女足队史第二,可大多数球迷记住的只有米德玛的一个个进球,很少有人注意到米德玛脚下那脚舒服到不用调整的传球,是谁送的。 印象最深的是2018-19赛季女足英超的争冠关键战,阿森纳对阵曼城,两队当时积分相同,谁赢谁就能拿冠军,比赛踢到补时第3分钟,比分还是1-1,范德东克在中场接队友的解围球,半转身直接一脚直塞,刚好穿过曼城两个中后卫的空档,米德玛拍马赶到推射破门,阿森纳最后时刻绝杀夺冠,那场比赛的赛后报道,所有头图都是米德玛滑跪庆祝的画面,新闻标题里连范德东克的名字都没提,只有阿森纳官网的战报里,在最不起眼的位置写了一句“范德东克送出了职业生涯最重要的一次助攻”。 我当时特意翻了那场比赛的技术统计,范德东克全场跑了12.1公里,完成了7次抢断,传球成功率92%,是全场发挥最稳定的球员,但就像我之前做编辑的时候遇到的困境一样:没人会记得那个给绝杀球传球的人,大家只会记得把球踢进球门的人。 甚至连荷兰国家队的球迷,之前都经常忽略她的存在,2019年女足世界杯荷兰打进决赛,当时媒体吹得最多的是马腾斯、是米德玛,很少有人提到范德东克在那届世界杯上,场均跑动11.8公里,是荷兰队的跑动王,场均送出3.2次关键传球,比马腾斯还多0.8次,国际足联的技术报告里专门把她评为那届世界杯的最佳中场候选,可球迷投票的时候,她的得票率连前三都没进。 我其实特别能理解这种“被忽略”的感觉,就像你在公司里做项目,你做了80%的基础工作,最后汇报的时候功劳全归了上台演讲的同事;你熬了三个通宵改的方案,最后领导夸的是最后润色了一页PPT的人,体育世界和现实生活其实一模一样,聚光灯永远会偏向那些最有表现力的人,那些默默把基础工作做到极致的人,永远站在光的背面。 但站在光背面不代表你不重要,恰恰是这些站在背面的人,撑住了所有的光鲜亮丽。
【她不是天才,只是把“笨功夫”做到了极致】
范德东克从来不是什么“天选之女”。 她出生在荷兰一个普通的工人家庭,爸爸是汽车修理工,妈妈是超市收银员,家里没有人搞体育,她小时候踢球纯粹是因为家附近的足球场免费,放学了就跑去踢,16岁之前,她连正经的青训营都没进过,都是跟着社区的业余队瞎踢,16岁那年埃因霍温青年队招球员,她抱着试试的心态去报名,教练第一眼看到她就皱眉头:速度不快,爆发力一般,盘带也没什么亮点,唯一的优点是“能跑,别人跑不动了她还能跑,别人不愿意抢的球她愿意抢”。 她自己后来在采访里也说,刚进青训营的时候,她是全队最差的那个,“同队的姑娘15岁就能进国少队,我19岁才第一次收到国家队的征召通知,当时我拿着手机哭了半个小时,我以为我这辈子最多就是在荷甲踢到退役,从来没想过能进国家队。” 莉娜当时跟我聊天的时候说,范德东克去她们学校做活动的时候,跟小孩们说过自己刚进青训营的经历:“那时候每天训练结束,队友们都收拾东西回家约会、逛街,我留下来加练500脚短传,练了整整一年,踢坏了三双球鞋,我没有她们有天赋,所以只能多练,别人练1个小时,我就练3个小时。” 她的老队友米德玛也在自传里写过,在阿森纳当室友的时候,范德东克每天晚上都要坐在客厅看两个小时的比赛录像,就研究对手中场的跑位习惯,“每次比赛前,她都能把对方三个中场的优缺点背得滚瓜烂熟,谁喜欢往左路跑,谁出球慢,谁怕逼抢,她都清清楚楚,我有时候跟她开玩笑,说你比对方教练还了解他们的球员。” 就是靠这种“笨功夫”,她从埃因霍温的边缘球员,踢到了荷甲最佳中场,然后转会去了阿森纳,在英超踢了6年,成了阿森纳的中场核心,之后又转会去了女足天花板级别的里昂,成了里昂的中场抢断王,拿了欧冠冠军。 我之前看到网上有人评价范德东克,说她“上限不高,全靠努力凑”,我反而觉得这是对她最高的评价,我们从小到大听了太多“天才球员”的故事,好像踢职业足球的都得是从小就鹤立鸡群的天选之子,但范德东克告诉我们:不是的,哪怕你没有天赋,只要你愿意比别人多付出三倍的努力,你也能站到世界之巅。 我身边有很多刚毕业的小朋友,总在跟我抱怨说“我没天赋,做什么都做不好”,“我领导更喜欢那个聪明的同事”,我每次都给他们看范德东克的故事,这个世界上99%的岗位,根本轮不到拼天赋,你能不能把该做的工作做到极致,能不能比别人多花一点心思,能不能在大家都放弃的时候再多坚持一下,就已经足够把大多数人甩在后面了。 范德东克的足球生涯里,没有一战成名的神话,没有惊世骇俗的神仙球,她的每一步都是靠自己一脚一脚传球、一场一场跑动拼出来的,这样的成功,才是我们普通人真正可以复制的成功。
【离开阿森纳的那三年,她打破了“绿叶”的偏见】
2021年范德东克宣布离开阿森纳转会里昂的时候,遭遇到了职业生涯里最大的网暴。 很多阿森纳球迷跑到她的社交账号下面骂她“忘恩负义”,说阿森纳把她从无名小卒培养成了明星,她却跑去里昂蹭冠军;还有人说“她离开阿森纳什么都不是,就是个给米德玛传球的绿叶而已”。 范德东克没有回应这些骂声,她只是在里昂的第一堂训练课上,就跑了全队第一的跑量,第一个赛季就成了里昂的中场抢断王,赛季贡献11个助攻,3个进球,帮里昂拿了法甲冠军和欧冠冠军。 印象最深的是2021-22赛季欧冠半决赛,里昂对阵巴黎,首回合里昂客场0-1输了,回到主场的第二回合,踢到80分钟还是0-0,眼看就要被淘汰,范德东克站了出来:82分钟她在禁区前沿一脚斜传,助攻队友头球破门;89分钟她又在中场断球,直接直塞给前锋,帮里昂打进第二球,最后里昂总比分2-1逆转进了决赛,那场比赛之后,之前骂她的阿森纳球迷,都在她的社交账号下面道歉。 决赛对阵当时如日中天的巴萨,范德东克全场跑了12.8公里,完成了6次抢断,传球成功率91%,把巴萨的中场搅得乱七八糟,最后里昂3-1赢了巴萨,拿了欧冠冠军,赛后的颁奖典礼上,镜头扫到她的时候,她笑得特别开心,举着奖杯的样子,比任何时候都耀眼。 那时候我才明白,她之所以选择离开阿森纳,不是为了蹭冠军,而是为了证明自己不是只能当米德玛身边的绿叶,她自己也可以当核心。 我之前看到过一个很有意思的讨论:“当绿叶丢不丢人?”我觉得当绿叶不丢人,但是一辈子被人定义成“只能当绿叶”,才丢人,范德东克在阿森纳的时候,心甘情愿当米德玛的绿叶,给她送了无数个助攻,但她从来没有把自己局限在“绿叶”的定位里,她知道自己有能力当核心,所以她去了里昂,去了一个更有挑战的环境,证明了自己的价值。 现在很多人都在说“舒适圈”,说不要走出舒适圈,在舒适圈里待着舒服,但我觉得,真正厉害的人,不是愿意待在舒适圈里,而是敢走出舒适圈,去打破别人对你的刻板印象,别人说你只能当绿叶,你就偏要当一次红花给他们看看;别人说你离开平台什么都不是,你就偏要在另一个平台做出更好的成绩给他们看看。 范德东克转会里昂之后,米德玛在采访里说:“我一点都不怪她离开,她值得被更多人看见,她本来就是世界级的中场,之前只是我的光芒盖住了她而已。” 你看,真正优秀的人,从来不怕被别人盖住光芒,只要你足够厉害,你总会有自己发光的那天。
【我们为什么爱范德东克?因为她就是我们自己的缩影】
莉娜当时跟我说,她们业余队的姑娘们,都把范德东克的海报贴在更衣室里,每次比赛前都要喊一遍她的名字加油。“我们都不是专业球员,有的是老师,有的是护士,有的是超市收银员,我们踢球没有工资,还要自己掏钱买球衣交场地费,但我们每次踢比赛,都像范德东克一样,跑到跑不动为止。” 我当时听完特别感慨,我们之所以喜欢体育,之所以喜欢那些体育明星,从来不是因为他们遥不可及,而是因为我们能从他们身上看到自己的影子,我们大多数人都不是天才,没有惊艳的外貌,没有过人的天赋,我们就是普普通通的上班族,普普通通的打工人,每天干着不起眼的工作,有时候功劳还会被别人抢走,有时候也会想放弃,但是看到范德东克这样的人,你就会觉得:哦,原来普通人也能靠努力拿到大满贯,原来我也可以。 现在范德东克已经33岁了,2024年的女足欧洲杯,大概率会是她最后一次国际大赛,她在最近的采访里说:“我没有什么遗憾,我已经拿到了所有能拿到的荣誉,我知道很多人还是记不住我的名字,没关系,只要那些和我一样没有天赋的小孩,看到我的比赛,觉得自己也可以踢足球,也可以实现自己的梦想,就足够了。” 是啊,聚光灯照不到的地方,努力也会发光,你不需要成为最亮眼的那个,你只要成为最好的自己,就够了,就像范德东克,她从来不是什么天之骄女,但是她靠自己的努力,活成了自己人生里的主角,也活成了无数普通人的成长范本。 那天我和莉娜在阿姆斯特丹的街头分开的时候,她跟我说,今年欧洲杯她要去现场给范德东克加油,还要把她们业余队拿的冠军奖牌,送给范德东克,我想,范德东克看到那个奖牌的时候,一定会比自己拿欧冠冠军还开心吧,因为她的努力,真的影响到了很多和她一样的普通人。 这大概就是体育最美好的意义。




还没有评论,来说两句吧...