去年冬天我去粤西湛江安铺镇做民间篮球生态调研，在镇中心的老灯光球场第一次见到和勇的时候，他正戴着手套磨破的半指手套，蹲在地上用海绵吸场地上的积水，刚下过半小时小雨，12月的海风裹着湿冷往骨头缝里钻，他露在外面的大拇指冻得通红，脚边放着一个掉了漆的不锈钢保温桶，是给晚上来练球的小孩准备的热姜茶，那天聊到深夜我才知道，这个看起来皮肤黝黑、说话带着浓重粤西口音的中年男人,已经守着这片球场走了12年。
半指手套磨破17双：野球场的冬天他守了12年
和勇今年48岁，年轻时是镇供销社的职工，2008年下岗之后开了一家小五金店，日子过得不算富裕但也安稳，他和篮球结缘是在1998年，那时候镇里唯一的球场就是老灯光球场的原址，还是坑坑洼洼的泥地，一下雨就成了烂泥塘，年轻人想打球得扛着锄头先平半小时场地，那时候和勇就总跟着去帮忙，平场地、捡石头、给大伙买水，慢慢就成了野球场上的“固定后勤”。 2011年镇里凑钱把泥地改成了硬化塑胶场地，还装了两盏大灯，终于有了正经的灯光球场，但是没人愿意管：管理员没工资，还得天天打扫卫生、修球架、看场地，没人愿意揽这个苦差事，和勇第一个站了出来，拍着胸脯说“我来管，一分钱不要”。 我见过他存旧手套的抽屉，17双磨破的半指手套堆得满满当当，有的是指尖磨穿了，有的是掌心磨出了洞，每双手套上面他都用马克笔写了年份。“冬天擦场地冻手，戴全指的又拧不干拖把、拧不了螺丝，半指的刚好，就是费手套，一年磨坏一双多。”他说这话的时候轻描淡写，但是我知道这12年里他为这个球场吃了多少苦。 2018年春节联赛前一天晚上下了一夜暴雨，场地积了快10公分的水，要是等自然晒干至少得3天，比赛就得延期，和勇凌晨3点就从家里爬起来，扛着自家店里的抽水机去抽水，抽完水用海绵吸，吸完再拿干拖把擦，足足干了5个多小时，到早上8点场地全干的时候，他的棉裤从膝盖往下全湿透了，手上冻裂的口子浸了水，疼得他拿不住拖把，那天比赛按时开打，2000多观众把球场围得水泄不通，大伙都夸今年场地维护得好，没人知道他在冷风里站了一整夜。 我之前做调研见过太多民间球场的结局：要么是年久失修没人管，篮筐歪了、场地裂了就没人去了；要么是被占用改成停车场、集市，想打球的人连个落脚的地方都没有，我一直觉得草根体育搞不起来，本质是缺经费、缺资源，直到见到和勇我才明白，其实最缺的是愿意把球场当自己家一样守的“傻子”，体育的根从来都不在奥运赛场的聚光灯下,就在这些愿意天天早起擦场地的普通人手里。
把留守娃的篮球梦，焊在3米高的篮架上
和勇管球场的第三年，开始免费给镇上的留守孩子教篮球，第一个跟着他学球的孩子叫阿明，那时候阿明才10岁，爸妈在深圳打工，跟着奶奶生活，经常逃学去球场看别人打球，和勇第一次注意到他的时候，他穿个破拖鞋，脚趾头冻得通红，扒着球场的铁丝网看了一下午，连中午饭都没吃。 和勇把他叫到身边，给他拿了个面包，问他想不想打球，阿明使劲点头，和勇回家翻了儿子小时候的球鞋给阿明穿，阿明穿上新鞋的时候脚都在抖，说“长这么大从来没穿过这么舒服的鞋”，从那以后，和勇每天早上6点就叫阿明来球场练球，运球、传球、上篮，一步一步教，阿明也肯吃苦，练到膝盖摔破了都不肯休息，练了3年，去年阿明凭着篮球特长被廉江一中特招录取，开学前阿明奶奶拎了一筐土鸡蛋、一只老母鸡来谢和勇，他死活不收，说“娃能有出息，比啥礼物都金贵”。 现在和勇的免费训练营里有42个孩子，最大的16岁，最小的才7岁，几乎全是镇上的留守娃，他自己掏钱买了20多个篮球、10多套训练服，怕孩子练球摔疼，还特意买了防撞垫贴在球架柱子上，他没受过专业的教练培训，就天天刷抖音看专业教练的教学视频，把动作要领记在小本子上，字写得歪歪扭扭，但是每一个要点都标得清清楚楚，去年他带着孩子们去湛江市参加青少年篮球联赛，拿了U12组的第三名，领奖的时候孩子们举着奖杯对着台下的和勇喊“和叔最棒”，他站在观众席上，抹眼泪抹得脸都花了。 我问过他为什么要费这么大劲免费教孩子，他说：“这些娃爸妈不在身边，放假了就到处乱跑，要么去网吧打游戏，要么在大街上晃，要是能爱上打球，至少不会走歪路，说不定还有几个有天赋的，以后能靠篮球走出去，那我这功夫就没白费。” 我见过太多收费高昂的青少年篮球培训班，教练把教孩子当赚钱的生意，一堂课几百块，普通家庭的孩子根本上不起，但和勇用行动告诉我们，体育从来都不应该是有钱人的游戏，那些泥地里跑出来的孩子，也配拥有篮球梦，他没读过多少书，也不懂什么叫“体育普惠”，但是他用自己焊的球架、自己缝的训练服,把这些孩子的梦稳稳地托到了3米高的篮筐上。
没人看的比赛，他偏要办满30届
2013年，和勇办了第一届安铺镇春节篮球联赛，那时候他没经费，自己掏了8000块钱，把店里进五金货的钱都垫进去了，老婆跟他吵了三天架，说他日子不想过了，他软磨硬泡：“咱们镇年轻人过年回来就知道打牌赌博，搞个球赛，大家有地方玩，还能热闹热闹，就当我过年给大伙发红包了。” 第一届比赛只有8支队伍，都是各个村的年轻人，奖品也寒酸：冠军是电饭锅，亚军是烧水壶，季军是棉被，但是比赛那天整个球场挤了2000多人，连旁边的墙头上都坐满了人，欢呼声传出去半条街，和勇站在记录台旁边，比拿冠军的队伍还开心。 这比赛一办就是10年，现在已经成了安铺镇过年的固定节目，每年在外打工的年轻人一到腊月就问“和叔今年比赛什么时候开始”，很多人特意提前回家，就为了赶上村里的队伍训练，2020年疫情的时候没法办线下观赛，和勇自己花了2000多块钱买了三脚架和麦克风，拿旧手机开直播，让在外打工没法回来的老乡能看比赛，那天直播间最多的时候有12万观众，全是在外的安铺人，弹幕刷得满屏都是“想回家打球了”“明年一定回去参赛”，那次直播收到了3万多打赏，和勇一分钱都没留，全存进了比赛的经费账户里。 去年有个做建材的老板找他，说要给比赛赞助10万块，唯一的要求是把比赛名字改成他们企业的冠名赛，和勇直接拒绝了，很多人说他死脑筋，10万块够办3年比赛，为什么不要，他说：“这个比赛是安铺人的比赛，冠了别人的名就不是那个味了，钱我可以慢慢凑，但是名不能改。”他说他已经跟儿子说好了，等他干不动了，就让儿子接着办，最少要办满30届，“等我老了走不动了，坐在场边看年轻人打球，想想我当年办的比赛能传这么久，就值了。” 现在很多地方办民间赛事，总想着怎么拉赞助、怎么赚流量、怎么赚门票钱，到最后比赛办得花里胡哨，但是本地人根本不感兴趣，和勇办的比赛没什么噱头，甚至连个正经的宣传海报都没有，但是一到比赛日全镇的人都来，连卖小吃的摊贩都特意把摊子摆到球场旁边，这才是民间赛事该有的样子：它不是给谁看的表演，是本地人自己的生活,是所有人共同的念想。
“我不是什么英雄，就是爱篮球而已”
现在和勇的五金店已经交给儿子打理了，他几乎每天都泡在球场上：早上5点半去打扫卫生、检查篮架螺丝，上午给孩子们上训练课，下午给来打球的年轻人开门，晚上要等最后一个打球的人走了，锁好门才回家，他的手机相册里90%的内容都是球场的照片、孩子们训练的视频，微信头像就是老灯光球场的夜景。 我临走前问他，这12年搭进去这么多时间、这么多钱，有没有后悔过？他蹲在场边给孩子们系鞋带，头都没抬就说：“后悔啥啊？你看现在娃们有球打，年轻人回来有地方玩，我每天往场边一站，听着大伙打球的喊声，就觉得舒坦，我不是什么英雄，也没做什么了不起的事，就是爱篮球而已。” 我们总在讨论什么是真正的体育精神？是奥运赛场上拿金牌的高光时刻？是职业联赛里压哨绝杀的热血瞬间？这些当然是，但体育精神还有更接地气的模样：是和勇冻得通红的大拇指，是他磨破的17双手套，是留守娃脚上合脚的球鞋，是春节赛场上2000多人的欢呼声。 和勇名字里的“勇”，从来不是勇冠三军的勇，而是明知这件事赚不到钱、没人喝彩，还是愿意十几年如一日坚持的勇，是明明自己过得普通，还是愿意给别人托举梦想的勇，中国有千万个像安铺镇这样的小县城，有千万个像和勇这样的草根体育人，他们没有上过专业赛场，也没有拿过什么大奖，但是他们守着一个个野球场，点亮了无数普通人的体育梦，他们才是中国体育最坚实的底盘。 那天我离开安铺镇的时候，球场的大灯刚好亮起来，孩子们的喊声传得很远，和勇站在灯底下，正给刚下场的孩子递姜茶，整个人都被灯光裹着，像个发光的守灯人，我突然明白，只要有这样的人在,草根体育就永远不会死。
还没有评论，来说两句吧...