如果我问你,提到马拉尼你第一反应是什么？估计十个中国球迷里有八个会骂一句“那个打球脏的菲律宾后卫”，剩下两个会补充“就是亚运会绝杀我们的那个家伙”，我之前也是这十个人里的一个，直到我后来翻了他的成长史，又找了在菲律宾做篮球青训的朋友聊了很久，才发现这个被我们钉在“耻辱柱”上的球员，人生故事比我们想象的复杂太多。
我在亚运会现场记住的，不只是那记杀死比赛的三分
2023年10月4号那场杭州亚运会男篮半决赛,我现在想起都还能感觉到当时现场的窒息感，我那天特意提前两个小时进场，身上穿的是刚买的赵睿的10号球衣，手里攥着提前打印好的“中国男篮加油”的手幅，旁边坐的是一个从台州过来的高二男生，攒了三个月的零花钱买的内场票，书包上挂了一串郭艾伦的钥匙扣，我们赛前还在打赌，说这场最少赢10分，他说赢了就请我吃场馆门口的冰淇淋。
前三节确实和我们想的差不多,最多的时候领先了20分，我旁边的小男孩已经开始在查决赛的门票什么时候卖了，结果第四节风云突变，菲律宾队突然追分，最后10秒的时候我们还领先1分，我当时已经站起来准备欢呼了，就看见马拉尼在三分线外接球，顶着朱俊龙的封盖把球投了出去，球刷框而入的那一刻，整个场馆突然就安静了，我旁边的小男孩手里的荧光棒直接掉在了地上，半天没说出话，后来我看见他偷偷抹眼泪。
赛后刷朋友圈,全是骂马拉尼的，有人翻出他之前在男篮世界杯上和澳大利亚球员冲突的视频，有人截了他那场比赛里对赵睿上小动作的动图，“脏”“恶汉”“胜之不武”的标签全贴在了他身上，我当时也气，把手里的手幅揉成了团扔在了垃圾桶里，还在朋友圈发了一句“这种人赢了也不光彩”。
直到后来我做篮球内容策划,要做一期亚洲后卫的专题，不得不去翻马拉尼的资料，才慢慢对这个球员有了完全不一样的认知。
从马尼拉贫民窟走出来的孩子，打球是他唯一的出路
我采访过一个在菲律宾做青少年篮球培训的华人教练,他刚好和马拉尼小时候住一个街区，跟我聊了很多我之前不知道的事，马拉尼1998年出生在马尼拉汤都区，那是菲律宾有名的贫民窟，人均日收入不到2美元，街上到处是光着脚乱跑的孩子，偷盗、抢劫都是常有的事，很多小孩长到十几岁就加入帮派，能活着活到成年都不算容易，马拉尼的爸爸是个业余篮球运动员，靠打街头比赛赚点钱养家，他小时候最大的记忆就是跟着爸爸去各个街头球场看球，稍微大一点，他就跟着哥哥一起上场打。
他12岁的时候第一次打收费的街头比赛,赢一场全队能拿5000比索，折合成人民币差不多600块钱，够他们一家五口吃三天的饭，那场球对面的后卫比他大3岁，身材也壮一圈，故意用肘子顶他的胸口，把他撞翻在地上，膝盖蹭破了一大块皮，他爬起来抹了抹脸上的汗，啥也没说，转头就断了对方一个球，上篮得分，最后他们队赢了，他拿到分红的第一时间，就跑去学校给妹妹交了欠了半个学期的学费。
那个教练跟我说,马拉尼小时候根本没有属于自己的球鞋，穿的都是哥哥穿剩下的，鞋头破了就用胶带粘，鞋底磨平了就找修鞋的补一块橡胶，直到他16岁打菲律宾大学篮球联赛拿了MVP，才有运动品牌给他送第一双免费的球鞋，我后来去搜他早年的采访，他说“我那时候打球不敢受伤，要是我伤了，家里就没收入了，我妹妹的学费就交不上了，我妈买药的钱也没有了”。
听到这句话的时候我突然就有点鼻酸,我们的球员从小在体校长大，有免费的场地，有专业的教练，有营养餐，受伤了有队医，打球打不出来还能去上学，找别的工作，可是马拉尼不行，他从站在街头球场的第一天起，就没有退路，输了就意味着饿肚子，意味着家人过不上好日子，我甚至能想象到，他小时候站在泥地里的球场，看着场边等着他赢球换钱买米的妈妈和妹妹，他除了拼尽全力，根本没有别的选择。
“恶汉”标签的背后，是菲律宾篮球刻在骨子里的生存逻辑
很多人骂马拉尼脏,说他小动作多，打球没有体育道德，我之前也这么觉得，直到我特意去翻了菲律宾街头篮球的比赛视频，才明白他的打球方式根本不是故意为之，是刻在骨子里的习惯。
菲律宾的街头篮球和我们印象里的篮球完全不一样,没有那么多规则，没有24秒违例，甚至犯规只要不是把人打晕，裁判都不会吹，大家都默认可以用小动作，可以喷垃圾话，可以用一切办法赢球，马拉尼自己在2022年的一次采访里说过：“我小时候打球，裁判不会管你是不是被垫脚了，是不是被肘了，你哭的话只会被所有人笑，你想要赢，就必须比别人更狠，更能拼。”
我不是要给他那些危险的动作洗白,比如2023年男篮世界杯上他故意垫脚对方球员的动作，确实违反体育道德，应该被吹罚，应该被禁赛，我也绝不提倡球员在场上做这种可能伤害别人的动作，但是我觉得我们不能一竿子把他打死，把他所有的努力都否定掉，他的打球习惯是他从小到大的生长环境刻在骨子里的，不是他天生就想当坏人。
我之前有个球迷朋友去菲律宾旅游,特意去汤都的街头球场打了一下午球，回来跟我说，他刚上去的时候还有点放不开，觉得动作大了不好意思，结果对面的人直接用肩膀撞他，把他的球断走了，旁边的观众还在欢呼，他后来才知道，在那里打球，你“客气”就等于“认输”，没人会觉得你球风干净，只会觉得你没本事赢。
我觉得很多时候我们对其他国家的球员的评价,都太容易陷入“非黑即白”的误区了，我们站在自己的篮球环境里，觉得小动作就是不对，就是脏，但是在马拉尼的成长环境里，那是他生存下去的本能，是他能走到今天的必经之路，我们可以不认可他的动作，但是至少要试着去理解他为什么会变成这样，而不是上来就骂一句“恶汉”就完事了，这对一个拼了十几年才走到国际赛场的球员来说，其实挺不公平的。
撕掉标签之后，他是亚洲篮坛最值得被研究的后卫模板
其实抛开那些争议来看,马拉尼绝对是现在亚洲篮坛最顶级的后卫之一，他身高只有1米83，比我们国家队的大多数后卫都矮，但是他的能力真的值得我们的球员好好学。
就拿亚运会那场绝杀来说,他是在移动中接球，面前是比他高10公分的朱俊龙，防守已经封到脸上了，他还是能稳稳地把球投进，这不是运气，是他日复一日练出来的，他在日本B联赛打球的时候，每天正常训练结束之后，都要留下来加投300个三分，休赛期别的球员去度假，他自己花钱去美国找训练师练控球和爆发力，他的体脂率常年保持在8%以下，比我们很多CBA球员的体脂率都低。
我之前看他的训练视频,他为了练对抗下的投篮稳定性，让训练师拿着软垫在他投篮的时候撞他，有时候撞得他站不稳摔倒，他爬起来继续投，每天要练上百次这种对抗投篮，去年他在B联赛场均能拿19.2分3.8篮板4.2助攻，三分命中率高达41%，是联赛里的顶级后卫，哪怕是放在欧洲联赛，这个数据也足够能打。
我之前和一个CBA的青训教练聊过马拉尼,他说我们的很多后卫，从小就是被保护着长大的，教练不让他们做危险动作，比赛的时候也有裁判兜底，所以一到国际赛场，遇到对抗强度大的，遇到对方用小动作的，就慌了，就不会打球了，我们缺的就是马拉尼身上那股“不管什么情况都要赢”的狠劲。
我特别认同这个观点,我们总说要学习欧美篮球，要找身高高的后卫，要练身体素质，但是其实我们最该学的是这种对胜利的渴望，是哪怕站在悬崖边上，也敢出手的底气，马拉尼1米83的身高，能在国际赛场打出名堂，靠的根本不是什么小动作，是扎扎实实的训练，是刻在骨子里的求胜欲。
写在最后
现在再有人跟我提马拉尼,我不会再像之前那样张嘴就骂了，我会想起那个在贫民窟街头穿着破球鞋打球的小孩，会想起他赢了球第一时间给妹妹交学费的样子，会想起他每天加投300个三分的坚持。
我还是不会认可他那些危险的、违反体育道德的动作，我还是觉得那场亚运会的胜利，他的一些小动作确实不够光彩，但是我也会承认，他是一个足够优秀的球员，他的故事值得被更多人看到。
其实篮球从来都不是只有一种样子,不是只有NBA里那些千万年薪的球星才叫篮球，也不是只有干干净净、规规矩矩的比赛才叫篮球，还有马拉尼这种在泥地里摸爬滚打出来的球员，还有那些在街头球场为了几百块奖金拼尽全力的普通人，他们的篮球，可能不够好看，不够体面，但是同样充满了生命力。
我有时候会想,要是我们的球员也能有马拉尼这种“输了就没饭吃”的紧迫感，是不是我们的男篮也不会走到今天这个地步？我们不需要球员去学他的小动作，但是我们真的需要球员学学他那股拼到最后一秒都不放弃的狠劲，学学他为了赢球愿意付出一切的态度，这可能就是马拉尼这个争议人物，给我们中国篮球最大的启发吧。
还没有评论，来说两句吧...