去年11月我去东京看花样滑冰大奖赛日本站,坐在观众席第三排,左边是两个扎着同款应援发带的日本女高中生,从比赛开始就攥着写着“六连佑斗”名字的手幅,喊到最后嗓子都劈了,等到六连佑斗自由滑最后一个动作落冰、分数跳出来超过夺冠热门键山优真的时候,两个小姑娘直接蹲在地上哭,我举着相机的手也在抖——镜头里的20岁少年穿着红黑渐变的考斯滕,额头上的汗顺着下颌线滴在冰面上,他愣了两秒,突然攥紧拳头对着观众席鞠了个90度的躬,起身的时候耳朵尖都是红的。
那天我散场的时候在出口碰到他给粉丝签名,我凑过去递了个中国的熊猫钥匙扣,他双手接过去,眼睛弯成月牙说“谢谢”,我才看清他右手虎口上有一道浅疤,后来才知道是去年练四周跳摔的时候,冰刀划出来的,作为一个关注花滑快10年的写作者,我见过太多拿着“天才剧本”的选手:年少成名的羽生结弦14岁就拿了世青赛冠军,宇野昌磨19岁站在奥运领奖台,键山优真刚升组就横扫分站赛奖牌,但六连佑斗不一样,他的剧本从一开始就写满了“普通”,甚至是“落后”,可偏偏就是这个没拿到天赋buff的少年,硬生生在满是天才的花滑赛道里,撞出了属于自己的路。
没拿到“天才剧本”的花滑少年
很多人第一次听说六连佑斗的名字,都是2022年他爆冷拿到全日锦标赛铜牌的时候,在此之前,他甚至连国家队的常规训练名额都抢不到。
六连佑斗出生在日本北海道一个普通的工薪家庭,小时候体质特别差,三天两头感冒发烧,爸妈只是想让他多运动锻炼身体,才在他7岁那年把他送去了家附近的冰场,和那些第一次上冰就展现出惊人平衡感的天才选手不一样,六连佑斗第一次上冰摔了17次,最后是被教练扶着下场的,教练私下跟他爸妈说“这孩子平衡感不好,要不试试别的运动?”
他那时候话不多,也没反驳,只是回家把第一次上课的滑冰服洗干净叠在枕头边,第二天准时出现在冰场门口,小学到初中的那几年,他参加了几十场地方级的比赛,每次排名都是中下游,最好的一次拿过第八,同年龄段的键山优真那时候已经在全国比赛里拿冠军拿到手软,六连佑斗的名字连地方体育报的豆腐块新闻都上不了,我之前翻他更早的个人博客,2019年他第一次参加全日锦标赛,短节目排在第22名,连自由滑的晋级门槛都没摸到,那天他在博客上发了一张冰场门口落满雪的路灯照片,配文只有一句话:“今天的冰面比平时更滑,下次我要让它记住我的名字。”
那时候他为了多练2小时冰,每天早上5点就起床去冰场,等8点小朋友的兴趣班开始了他就去旁边的体能馆练力量,晚上10点冰场清场了他再进去练跳跃,练到12点回家,晚饭就是便利店买的鲑鱼饭团和热牛奶,他后来接受采访的时候说,有一年冬天北海道下暴雪,公交车停了,他踩着雪走了40分钟到冰场,整个鞋都湿透了,就套着塑料袋练了2小时,脚冻得失去知觉,跳的时候摔了都不知道疼。
我一直觉得,体育圈最残忍的一点就是大家总爱盯着塔尖的那几个天才,默认“没有天赋就不该吃这碗饭”,但我们忘了,这个世界上绝大多数的运动员,都是拿着普通剧本的普通人,六连佑斗的故事最打动我的地方,就是他从来没把“我不是天才”当成放弃的借口,他甚至没跟别人比过,他每次的目标都很简单:比上次的自己多拿10分,比上次多往前迈一名,就像他自己说的:“天才跳10次就能成的动作,我跳100次、1000次总能成吧?”
摔过1200次的4S,是他给冰面的投名状
熟悉花滑的人都知道,男子单人滑的竞争核心就是四周跳,而六连佑斗最招牌的动作,就是后内结环四周跳(4S),很多观众都夸他的4S落冰稳得像“钉在冰面上”,但很少有人知道,为了这个动作,他整整摔了两年。
我有个朋友是日本专门跑花滑线的记者,她跟我讲过一个细节:2021年的时候六连佑斗刚开始练4S,那半年他每天都要摔二三十次,最严重的一次摔得尾椎骨裂,医生勒令他休息三个月,结果他刚养了一个半月就偷偷戴着护具回了冰场,教练骂他不要命了,他就站在旁边低着头说“我再不练,就赶不上明年的全日锦标赛了”,2022年全日锦标赛赛前热身的时候,他练4S又摔了,脚踝当场肿得像馒头,队医说再滑可能会留下永久性损伤,教练都已经帮他提交了退赛申请,他拿着退赛申请表站在通道口站了10分钟,最后把表撕了,跟教练鞠了一躬说:“我等这个机会等了8年,就算滑到爬不起来我也要比。”
那场比赛我是在直播里看的,他滑自由滑的时候脚踝上还贴着肌效贴,第一个动作就是4S,旋转、落冰,稳得纹丝不动,全场观众的欢呼声几乎要把场馆顶翻,最后他拿到了铜牌,第一次拿到了世锦赛的参赛资格,下场的时候他趴在教练肩膀上哭,连领奖服都穿不上,后来有人统计过,从开始练4S到第一次在比赛里成功落冰,他一共摔了1200多次,冰刀都摔断了三副。
2023年世锦赛我在现场,他短节目排在第5,自由滑开场第一个动作还是4S,落冰的时候我旁边的外国解说直接喊了出来:“哦天哪,这个跳跃简直完美!”最后他拿到了世锦赛第4名,差一点就能站上领奖台,赛后采访的时候他说:“我知道大家都觉得我能走到现在是运气好,但我知道,我所有的运气,都是那1000多次摔出来的。”
我那时候突然想通了我们为什么会为体育比赛热泪盈眶,从来不是因为那些“天选之子”轻而易举的胜利,而是因为这些普通人拿着不够好的牌,拼尽全力打赢的每一局,我们总说“台上一分钟台下十年功”,但只有亲眼见过那些运动员摔得满身是伤还爬起来的样子,才知道这句话到底有多重,没有什么横空出世的奇迹,所有的奇迹,不过是坚持的另一个名字。
他不是任何人的接班人,他是六连佑斗
六连佑斗刚冒头的时候,很多媒体都叫他“羽生结弦的接班人”,或者“下一个宇野昌磨”,毕竟日本花滑男单太久没出现能冲一线的新人了,大家总爱给后来者贴上前辈的标签,但六连佑斗每次听到这种说法都会笑着摇头:“羽生选手是我永远的偶像,但我不想做下一个谁,我只想做第一个六连佑斗。”
他确实是这么做的,别的日本男单选手都爱选和风曲目,他偏不,2023-2024赛季他的自由滑选了皇后乐队的《波西米亚狂想曲》,考斯滕是他自己画的草图,红黑亮片的西装,背上绣了个金色的吉他图案,连编舞他都提了好多自己的想法,加了好几个模仿吉他手扫弦的动作,去年芬兰站比赛的时候,他滑到后半段刚好卡在“we are the champions”的歌词点上完成了最后一个四周跳,现场观众全部站起来跟着音乐唱,解说员陈滢说:“这个年轻人终于找到了属于自己的冰面表达,他滑的不是别人的故事,是他自己的人生。”
私下里的六连佑斗更是一点都没有“未来花滑巨星”的架子,他喜欢玩乐队,休赛期的时候会和朋友去livehouse演出,弹吉他的视频发在社交平台上点赞量比比赛视频还高;他喜欢吃中华料理,每次来中国比赛都要吃三次麻婆豆腐,还会在社交平台上拍自己学做炒饭的视频,炒糊了就对着镜头傻乐;他还会给粉丝手写回信,有个高中生粉丝给他写信说自己学习压力大想放弃,他回了满满两页纸,最后写:“我练跳摔1000次都没放弃,你只是考几次试,再坚持一下好不好?”
我特别反感现在大家总爱给年轻人贴“接班人”“下一个某某”的标签,好像每个领域有了一个天花板之后,后来的人都只能活在前人的影子里,但六连佑斗用实际行动告诉所有人:你不需要成为别人的复刻版,你的名字本身就足够有分量,他从来没回避自己崇拜羽生结弦,也不避讳自己的技术还有短板,但他每次站在冰场上,都在告诉所有人:我是六连佑斗,不是谁的影子,也不是谁的后继者。
普通人也能学会的“六连佑斗式坚持”
经常有读者问我:“你喜欢体育明星有什么用啊?他们拿了奖牌也不会分给你。”我每次都会拿六连佑斗的故事回答他们:我们喜欢一个运动员,从来不是因为他拿了多少奖牌,而是因为他身上的那股劲儿,能照进我们普通人的生活里。
我去年考体育编辑的中级职称,考了两次都差几分没过,第三次备考的时候刚好赶上我负责的赛事专栏改版,每天加班到9点,回家还要看书到12点,有一次做真题做哭了,把书扔在地上想放弃,刚好刷到六连佑斗的采访,他说:“每次我练新的跳跃之前,我都告诉自己,先摔1000次再说,要是1000次还成,那就再摔1000次,你现在才失败了3次,有什么好哭的?”我当时把他说的这句话抄在便签上贴在书桌前,学累了就翻他的比赛视频看,去年10月我第三次考试,终于过了,查成绩那天我特意买了个六连佑斗的手办放在书桌上,算是给自己的奖励。
我表妹是学美术的,艺考考了两次都没考上央美,第三年的时候她想放弃,说自己不是学画画的料,我给她看了六连佑斗摔1200次练4S的采访,她没说话,回去把六连佑斗的照片贴在了画室墙上,每天画到凌晨两点,去年她终于考上了央美的插画系,第一幅作品就是画的六连佑斗在冰上跳跃的样子,配文是:“你摔1200次都能跳成,我多画一年算什么。”
你看,普通人的生活其实和运动员站在冰场上没什么区别:我们不会遇到需要跳四周跳的考验,但我们会遇到难搞的项目,考不过的试,熬不过的坎;我们不需要拿世界冠军,但我们都想成为更好的自己,六连佑斗的故事最珍贵的地方,就是他告诉我们:哪怕你不是天才,哪怕你起点比别人低,哪怕你摔了无数次,只要你愿意再多试一次,再多撑一下,你总能站到属于自己的领奖台上。
今年年初的全日锦标赛,六连佑斗拿到了银牌,顺利拿到了2026年米兰冬奥会的参赛资格,赛后采访的时候他说:“我的目标从来不是追上谁,我只想站在奥运的领奖台上,让更多和我一样不是天才的小朋友知道,只要你愿意付出,你想做的事总有一天能成。”我已经买了米兰冬奥的门票,到时候我要举个写着“六连佑斗,你是自己的冠军”的牌子,我想亲口告诉他,他的故事,已经照亮了好多普通人的路。
冰面是冷的,但是不服输的人,总能在冰上开出花来。




还没有评论,来说两句吧...