去年10月的上海国际赛车场，32度的太阳晒得人后颈发疼，我攥着被汗浸湿的门票，被身边穿满马克·马奎斯周边的小伙子挤得站不稳，耳边是震得耳膜发颤的引擎轰鸣声，身边的发小阿凯拽着我的胳膊喊到破音：“你看！夸塔拉罗超上去了！”那是我第一次到现场看摩托车大奖赛，在此之前，我对这项运动的所有印象，都停留在阿凯朋友圈里摔得青紫的胳膊，和他熬到凌晨三点发的赛事直播截图，直到那天被10万观众的情绪裹着，看着车手们以300公里以上的时速贴地过弯，我才突然懂了：这项被很多人误解为“玩命”的运动,藏着最鲜活的热爱与最滚烫的人生。
你看见的是300km/h的风驰电掣，看不见的是摔出来的“职业底色”
很多人提起摩托车大奖赛的第一反应是“这些人胆子真大，不怕死吗”，甚至有人直接把参赛车手等同于“亡命徒”，但只要你稍微了解过这项运动就会知道：这世上从来没有凭空而来的速度神话，所有站在领奖台上的车手，都在没人看见的地方摔过几百上千次。 我的发小阿凯是个业余摩托骑手，20岁那年偶然在网上刷到MotoGP的赛事集锦，看着马奎斯压弯时膝盖几乎贴地的画面，当场就着了迷，攒了半年生活费买了第一辆250cc的赛道摩托，第一次去训练场练压弯就摔了，膝盖磨得见骨，回家不敢跟爸妈说，自己偷偷摸碘伏，养了半个月又骑着车去了训练场，2021年他参加南方赛区的业余公开赛，入弯时被旁边的车手带了一下，整个人摔出去滑了二十多米，锁骨直接断成两截，打了钢板躺了一个月，他爸妈气得把他的摩托锁在储物间，说再骑就打断他的腿，结果他拆钢板的第二天，就偷偷撬了锁把车推去了训练场。 我当时骂他不要命，他举着自己还打着绷带的胳膊给我看马奎斯的采访：“你看人马奎斯2020年摔得肱骨都折了，三次手术差点连胳膊都抬不起来，复出第一场就拿了季军，我这点伤算什么？”后来我特意去查了那次事故：2020年赫雷兹站的练习赛，马奎斯入弯时后轮打滑摔车，整个人被车带出去重重砸在地上，当时医生判断他至少要休息半年，甚至可能直接结束职业生涯，但他术后三个月就开始恢复训练，为了练手臂力量，每天举100次2公斤的哑铃，练到吃饭的时候拿不住筷子，2022年复出第一场比赛，他硬生生从第15位超到第3位，冲线的时候全场都在喊他的名字。 阿凯说，职业车手的训练强度根本不是普通人能想象的：为了扛住过弯时5个G的离心力，他们每天要练2小时核心力量，跑10公里有氧，夏天40度的天穿着十几斤的骑行服在赛道上练一下午，脱下来的时候衣服能拧出半瓶汗；为了熟悉每一条赛道的弯道角度，他们要把赛道的航拍图背得滚瓜烂熟，入弯点、刹车点、给油点都刻进肌肉记忆里，哪怕闭着眼都能准确判断位置；甚至连摔车都是训练内容，教练会专门教他们摔车时怎么卸力，怎么保护头部和关节，才能把伤害降到最低。 我特别认同一句话：“竞技体育里的天才，都是汗水堆出来的。”很多人只看到车手们在赛道上风驰电掣的潇洒，却看不到他们身上大大小小的伤疤，看不到他们背后成千上万次的重复训练，摩托车大奖赛里从来没有横空出世的奇迹，所有的荣耀背后，都是咬着牙的坚持和不要命的练习,这才是这项运动最动人的底色。
它从来不是“玩命的游戏”，是规则里长出的极致浪漫
我妈知道我去看摩托车大奖赛的时候，特别不能理解：“骑摩托本来就是肉包铁，还要去比赛，这不是嫌活的太长吗？”不止是我妈，我身边很多朋友对这项运动都有类似的偏见，觉得它是野蛮的、危险的、没有规则的，但实际上，摩托车大奖赛是所有竞技体育里，规则最完善、安全保障最充分的项目之一。 那天在现场，解说员特意给大家科普了现在的安全防护：车手戴的碳纤维头盔，能扛住300km/h时速下的正面撞击，哪怕摔出去蹭几百米，也能保证头部不受重伤；身上穿的专业骑行服里内置了智能气囊，传感器检测到摔车的瞬间，0.02秒就能完全弹出，比汽车安全气囊的反应速度还快，能把胸、背、颈椎这些关键部位全部护住；赛道的缓冲区设计更是严苛，至少有30米宽的沥青缓冲带，后面还有十几米的砾石区，就算车手失控冲出去，也不会撞到硬质护墙；赛场里随时停着医疗直升机，只要车手出事，3分钟之内就能起飞送到最近的医院，根本不会耽误救治。 阿凯去年参加本地的业余赛，就亲身经历过一次这样的“规则保护”：当时是250cc组的决赛，最后一圈他排在第二位，身后一个19岁的小将想从内线超车，入弯的时候速度没控制好，车把蹭到了阿凯的车尾，两个人一起摔出去滑了二十多米，我在看台上吓得心脏都快跳出来了，结果两个人爬起来第一件事是互相扶着问对方有没有事，那个小将一个劲给阿凯道歉，说自己太急了违反了内线超车的规则，赛后他主动找裁判报备了自己的违规行为，主动取消了自己的成绩，后来还请阿凯吃了火锅，说“哥这次是我不对，下次咱们光明正大比一场，我绝对不搞违规操作”。 那天看着两个摔得浑身是土的小伙子碰杯的时候，我突然就懂了这项运动的浪漫：它从来不是比谁胆子大、谁不要命，而是比谁的技术更精、谁对规则的理解更透、谁对对手的尊重更足，你在赛场上看不到恶意下绊子的小动作，看不到输了就泼脏水的无赖，大家拼尽全力想要赢，输了也心甘情愿给对手鼓掌，这种在规则范围内拼到极致的纯粹，比很多成年人世界里的尔虞我诈要珍贵一万倍。 我始终觉得，把摩托车大奖赛等同于“玩命”，本质上是对所有车手的不尊重，他们不是在赌命，而是在用自己专业的技术、严格的自律，在安全的框架里挑战人类速度的极限，这种带着敬畏的冒险,才是真正的浪漫。
头盔下的普通人，把大奖赛的热爱活成了生活的解药
其实对于绝大多数喜欢摩托车大奖赛的人来说，我们这辈子都不可能成为职业车手，站在MotoGP的领奖台上，但这并不妨碍这项运动成为我们生活里的光。 那天在上海站的现场，我旁边站着个58岁的大叔张叔，穿的还是90年代的老款雅马哈骑行服，手里举着个旧胶卷相机，拍的时候手都在抖，散场的时候我们一起去吃宵夜，他说他年轻的时候在成都的工厂上班，第一次在黑白电视上看到摩托车大奖赛的转播，看着车手们骑着摩托风驰电掣的样子，当场就魔怔了，攒了三年的工资加奖金，花了1800块买了一辆嘉陵70，当时整个厂区就他一辆摩托，风头比现在开保时捷的还足，后来有了孩子，工作也忙，他把摩托卖了补贴家用，但是大奖赛的直播一场没落下，2008年MotoGP最后一次在中国办的时候，他在外地出差没赶上，后悔了十几年，这次上海站，他提前三个月抢了票，骑了三天摩托从成都过来，“我这把年纪当职业车手是不可能了，但是能在自己国家的赛场听一听这引擎声，就值了”。 张叔说，这十几年他工作上遇到过很多坎，被降过职，得过一场大病，最难的时候整宿整宿睡不着，就翻以前的大奖赛录像看，“你看那些车手摔得那么惨，转脸又骑上车去跑了，我这点困难算什么啊，咬咬牙就过去了”，现在张叔退休了，又买了一辆复古摩托，周末就约着老伙计去郊区跑山，骑不快，就慢悠悠的吹吹风，他说“骑上车的时候，我就觉得我还是二十多岁那个追着风跑的小伙子，从来没老过”。 阿凯现在是互联网公司的后端程序员，每天996，产品经理的需求能改七八遍，经常加班到凌晨，但是只要周末不加班，他肯定泡在赛车场，去年他拿了本地业余赛250cc组的季军，领奖台的时候给我发视频，脸晒得黢黑，笑的牙都露出来了，他说“上班的时候我是写代码的工具人，只有骑上车的时候，我才是我自己，每次看大奖赛里那些车手冲线的时候，我就觉得我那些加班的累，练车摔的疼，都不算什么，人活着总得有个奔头对吧”。 我自己也是摩托车大奖赛的受益者，去年我负责的项目黄了，被领导骂了整整一个小时，连着失眠了半个月，每天都觉得活着没意思，阿凯硬拉我去赛车场，让我坐他的后座兜了一圈，速度起来的时候风砸在脸上，耳边是引擎的轰鸣声，我突然就觉得，那些破事算什么啊，风这么大，早就吹走了，后来我自己考了摩托驾照，买了个小踏板，每天下班不坐地铁，绕着江边骑半小时，那半小时我不用想KPI，不用想回不完的消息，就专心看路，吹风，整个人都活过来了。 我一直觉得，摩托车大奖赛的意义从来不是只属于那些站在聚光灯下的职业车手，它属于每一个心里藏着追风梦的普通人，它给我们枯燥的、一地鸡毛的生活开了一个小小的出口，让我们在被工作压得喘不过气的时候，能有个地方躲一躲，能记得自己还有热爱，还有想要的东西,这就够了。
缺席15年的回归，吹向中国的“摩托风”才刚刚起势
很多年轻的车迷可能不知道，2008年之后，MotoGP曾经整整15年没有来过中国，那时候国内的车迷只能熬到凌晨看海外的直播，攒好几个月的工资飞去国外看比赛，很多人一辈子都没在现场听过一次引擎声，2023年上海站回归的时候，官方统计到场观众有9.8万人次，很多人从全国各地骑摩托过来，停车场里密密麻麻停了几千辆摩托，从几万块的国产车到几十万的进口车，从18岁的学生到60多岁的老人，大家聚在一起聊车、聊比赛，没有身份高低，只要你爱摩托，就能聊到一起去。 我当时在现场碰到了一个00后的小姑娘，刚上大学，攒了半年的生活费买了门票，穿了一件自己画的马奎斯的T恤，眼睛肿的像核桃，她说她从高中就开始看MotoGP，之前都是在宿舍熬夜看直播，怕吵到室友不敢喊，只能捂着嘴憋哭，这次第一次到现场，看到马奎斯出场的时候，她直接哭出了声，“我之前以为我这辈子都得在屏幕前看比赛，没想到能在自己国家的赛场见到他”。 这几年我能明显感觉到，国内的摩托氛围越来越好了：之前很多城市禁摩，大家觉得摩托是危险的、不入流的，现在越来越多的城市开放了摩托上牌，各地的业余摩托赛事也越来越多，很多年轻人把骑行当成了一种生活方式，周末约着跑山、去赛道练车，不是为了耍帅，就是为了开心，我所在的车友群里，有老师、有医生、有快递员、有刚毕业的学生，大家平时在各自的岗位上忙忙碌碌，一到周末就骑着车聚在一起，没有攀比，没有勾心斗角，就聊一聊最近看的比赛，聊一聊最近练车的进步，特别轻松。 我始终觉得，摩托车大奖赛的回归，本质上是我们的社会越来越包容的体现，我们不再要求所有人都过一样的、安稳的生活，我们开始允许大家有不同的爱好、不同的活法，哪怕这个爱好看起来有点“危险”，有点“与众不同”，只要你愿意为自己的选择负责，就值得被尊重，而这股刚刚吹起来的摩托风，未来一定会吹到更多地方,让更多人感受到追风的快乐。
那天比赛结束之后，散场的时候全场的车迷都在哼MotoGP的主题曲，阿凯举着他买的马丁的旗子晃得老高，张叔在旁边擦眼镜，说下次要是还有中国站，他还来，要带着他孙子来，让小孩也看看什么叫追风的人，我坐在回去的车上，耳边还残留着引擎的轰鸣声，突然就明白为什么这么多人对这项运动爱得死去活来：它不是什么遥不可及的赛事，它是我们每个人心里那股不服输的劲，是我们对自由、对热爱的向往，是哪怕摔得满身是伤，也想再骑上车追一次风的勇气。 摩托车大奖赛的引擎永远不会停，我们每个人的人生赛道,也永远都有可以追的风。
还没有评论，来说两句吧...