上周六晚上我跟认识了快10年的切尔西死忠小周,挤在工体北路那家开了快20年的老烧烤摊上看球,切尔西对阵埃弗顿的终场哨响的时候,小周把手里攥了半天的冰可乐往桌子上一墩,长舒了口气:“这赛季总算没搞到要去打保级附加赛的地步,伯利这狗东西终于消停了俩月。”
我看着他胳膊上还留着2021年切尔西拿欧冠的时候纹的队徽,有点感慨,两年前伯利财团官宣接盘切尔西的那天,小周在朋友圈连刷了5条动态,说“只要能保住切尔西,谁来当老板都行”,那时候谁也没想到,这个看起来豪爽大方的美国老板,会把切尔西折腾成接下来两年英超最大的笑柄。
接盘阿布的“接盘侠”,曾经也是切尔西球迷的希望
时间倒回2022年春天,因为俄乌冲突,阿布被迫宣布出售自己运营了19年的切尔西俱乐部,那段时间整个切尔西球迷群体都处在一种焦虑的情绪里,小周那段时间天天跟我念叨,怕来的老板是个抠门的投机商,把切尔西的核心球员卖了赚差价,把阿布留下的家底败光。
伯利财团的出现,在当时几乎是所有切尔西球迷眼里的“最优解”:身家超过40亿美元的伯利本身是体育投资老手,手里握着美国职棒大联盟的洛杉矶道奇队、NBA的洛杉矶湖人队少量股份,还有美国国家橄榄球联盟的球队投资经验,搞体育俱乐部可以说是“专业对口”,而且他一上来就表态,会拿出至少20亿英镑投入球队运营和斯坦福桥的翻新,还说“会尊重切尔西的历史和传统,把这家俱乐部打造成英超乃至欧洲最有竞争力的球队”。
我现在还记得2022年夏天伯利第一次出现在斯坦福桥看台的场景,他穿着切尔西的蓝色球衣,对着看台上的球迷挥手,全场球迷都在给他鼓掌,大家都觉得,这个美国人虽然看着有点商人的精明,但至少是真心想把切尔西做好的,那时候没人想到,他接下来的操作,会离谱到超出所有人的想象。
两年烧6亿的疯狂购物,是买阵容还是集盲盒?
伯利掌权后的第一个转会窗,就给整个英超来了个“震撼教育”:2022年夏窗一口气买了9个人,花了2.8亿英镑,包括8000万英镑的福法纳、7000万英镑的库库雷利亚、5000万英镑的斯特林,当时大家还觉得,这是新老板上来给球队补强,毕竟阿布刚走,球队人心不稳,买点人提升战斗力很正常。
结果到了2023年冬窗,伯利的操作直接给所有人看傻了:又是10个新援,花了3.3亿英镑,其中1.21亿欧元的恩佐刷新了英超转会费纪录,1亿欧元截胡阿森纳签下的穆德里克更是让整个足坛哗然,当时小周给我发了一张他整理的切尔西新援名单,20个名字里有一半他都叫不上来,他说“我感觉伯利不是在买球员,是在玩足球经理开了无限金币作弊码,看见年轻小妖就买,也不管位置重不重叠,能不能踢上球”。
更离谱的是他给球员开的合同:为了做账的时候摊销转会费,他给恩佐、穆德里克这些新援一律开了8-9年的超长合同,周薪全部给到20万英镑以上,要知道在阿布时代,除了核心球员,很少有人能拿到超过5年的合同,这种超长合同看起来是降低了每年的账面支出,实际上风险极高:一旦球员踢不出来,根本没有俱乐部愿意接下还有六七年的高薪合同,只能烂在自己手里。
事实也确实如此:1亿欧元买的穆德里克,加盟第一个赛季出场22次只进了1个球,带球踉踉跄跄,传球找不到队友,被球迷调侃是“乌克兰国足水平”;8000万买的中卫福法纳,一年受伤三次,总共踢了不到20场比赛;7000万买的库库雷利亚,踢了半个赛季就被下放到替补席,连出场机会都捞不到。
2022-2023赛季,切尔西花了6亿英镑买人,最后英超排名第12,连欧战资格都没拿到,创下了俱乐部进入英超以来的最差成绩,我记得那天小周在烧烤摊看切尔西输给纽卡确定无缘欧战的时候,直接把手里的烤串签子掰断了,他说“阿布时代最差也是前四,伯利来了直接把车开去英冠赛道了,我要是阿布我得气的把斯坦福桥炸了”。
美式体育逻辑水土不服,本质是资本的傲慢
我后来专门去查了伯利在美国的体育投资履历,才发现他这套操作,其实是把美国职业体育的逻辑直接生搬硬套到了英超身上。
伯利最成功的投资是洛杉矶道奇队,他2012年收购道奇的时候,道奇是MLB的中下游球队,他的操作就是:先砸钱签明星球员,同时囤积大量年轻新秀,摆烂几年拿高顺位选秀权,等新秀成长起来之后直接一飞冲天,2020年道奇拿了世界大赛冠军,伯利赚的盆满钵满。
这套逻辑在美国四大体育联盟里非常好用:首先美国的体育联盟都是封闭联盟,没有降级制度,你就算摆烂十年,你还是顶级联盟的球队,不用担心收入跳水;其次有逆序选秀制度,成绩越差的球队能拿到越靠前的选秀权,选到天才新秀的概率越高;还有硬工资帽,全联盟所有球队的总工资不能超过上限,就算你再有钱,也不能无限买明星球员。
但英超完全不是这套玩法:第一,英超是开放联赛,你成绩差第二年就降级,一降级转播分成直接少80%,赞助费砍半,根本扛不住摆烂的代价;第二,英超没有选秀制度,你成绩差别说拿好新秀了,稍微有点潜力的小妖都不愿意来,人家都想去能打欧冠的球队;第三,英超没有硬工资帽,你愿意花多少钱买人开工资都没人管,但如果你的收入跟不上支出,就会被欧足联的FFP法案处罚,轻则罚款重则禁止参加欧战。
我觉得伯利最大的问题,不是砸钱,而是他作为一个外来资本,根本就没有尊重足球这项运动的规律,甚至连基本的敬畏都没有,他刚上任就把阿布时代的核心团队全部开掉:懂转会的CEO格拉诺夫斯卡娅走了,担任技术顾问的切尔西传奇切赫走了,甚至连青训营的老主管都被换掉了,他自己带着一群搞棒球、橄榄球的团队来指挥足球转会,连什么是“拖后后腰”什么是“边翼卫”都搞不清楚,买人全看数据网站的评分,不看球员的技术特点适不适合球队,这种玩法不出问题才怪。
去年切尔西球迷在斯坦福桥外面拉的横幅我印象特别深:“你买的起球员,买的了队徽,但是你永远买不到切尔西的魂。”足球从来不是简单的资本游戏,不是你砸多少钱就能出多少成绩的,它有自己的规律,有自己的文化,有球迷的情感寄托,伯利把切尔西当成了一个资本增值的产品,当成了他美式体育实验的试验田,唯独没有把它当成一家有百年历史、有几千万球迷牵挂的足球俱乐部,这才是他最让人诟病的地方。
拨乱反正的路口,伯利得先学会尊重足球
不过话说回来,这个赛季的切尔西,其实已经有了点回暖的迹象,请来了波切蒂诺当主教练之后,伯利终于消停了,不再干预转会和排兵布阵,这个夏窗也没有再疯狂买人,反而清理了不少高薪废柴,斯特林、奥巴梅扬这些不适合球队的球员都被送走了,青训出来的帕尔默、加拉格尔反而踢了出来,最近几场联赛连克热刺、曼联这些强队,排名也升到了英超中游,下赛季打欧联杯的希望很大。
上个月我和小周又去了那家烧烤摊,看切尔西4比1赢热刺的那场,小周那天喝了两瓶冰啤酒,高兴的差点把烧烤摊的桌子拍烂,他说“你看帕尔默那脚任意球,要是伯利早这么消停,让教练好好带,至于折腾两年吗?”
我其实一直觉得,伯利的思路不是完全错的,囤积年轻小妖的思路本身没问题,现在欧洲足坛的趋势就是买潜力股,刮中一个就能赚翻,但是他太急了,太想复刻自己在美国的成功经验,一口气买了二十多个小妖,根本练不过来,反而浪费了很多球员的天赋。
作为一个看了快20年球的老球迷,我想给伯利的建议其实很简单:第一,把专业的事交给专业的人,别再自己下场指挥转会排兵布阵了,波切蒂诺是个好教练,给他两三年时间,他肯定能把这堆年轻人捏合出战斗力;第二,别再搞那些美式体育的花活了,什么改英超转播分成、把斯坦福桥改成美式体育场加一大堆商业设施,先把成绩搞上去,比什么都重要;第三,多尊重切尔西的传统,多听听老球迷、老名宿的意见,你再有钱,也只是这家俱乐部的过客,球迷才是这家俱乐部永远的主人。
那天看完球散场的时候,小周跟我说,要是切尔西明年能打进前四,他就再去纹一个伯利的名字在胳膊上,不过前面得加个“狗”字,我笑着拍了拍他的肩膀,其实我知道,不管嘴上骂的多狠,只要球队能好起来,球迷永远是最宽容的,伯利如果真的想在切尔西留下点什么,不是要做什么前无古人的美式体育实验,而是要先学会低下头,真正的尊重足球,尊重这家俱乐部的历史和球迷,毕竟这个世界上,从来没有什么资本可以战胜足球规律,更没有什么资本可以消费球迷的热爱。




还没有评论,来说两句吧...