前几天刷到国乒男队主教练王皓带着队员训练的短视频，镜头扫过他鬓角冒出来的几根白头发，我突然就晃了神——距离2009年的横滨世乒赛，居然已经过去14年了，那届被很多乒乓球迷记作“国乒新老交接节点”的赛事，对我而言从来不是冰冷的赛事档案，而是刻在旧风扇、卤鸭爪和冰可乐里的,属于我和老爸的专属记忆。
2009年的吱呀风扇下，我和老爸偷摸守了7天的比赛
2009年我上初二，正赶上生地会考，我妈下了死命令：除了学习相关的内容，电视不准开，课外书不准看，连下楼玩的时间都被压缩到了每天半小时，可偏偏5月份赶上横滨世乒赛，我爸这个打了30年乒乓的老球迷早就心痒难耐，最后偷偷跟我达成了“攻守同盟”：每天我提前半小时写完作业，他就负责跟我妈说“让孩子看半小时体育节目放松大脑”，实际我们俩要偷偷看满两个小时的比赛。 现在想起那七天的场景，所有的细节都还清晰得像昨天：我家那台用了快十年的老落地扇站在沙发旁边，吹出来的风带着点旧塑料的味道，每次转头都会发出“吱呀”的声响；老爸提前从小区门口张阿婆的卤味摊买好鸭爪，10块钱5个，辣得我们俩嘶嘶吸气也舍不得停；冰箱冷冻层里冰着两罐可乐，罐身永远结着一层薄薄的白霜，每次开罐都会冒出细密的气泡，我妈在卧室织毛衣，时不时出来探个头，我们俩就赶紧把鸭爪藏到沙发缝里，假装坐得端正看比赛，等她回去了又继续对着电视拍大腿。 我到现在都记得男单半决赛那天的场景：马琳对阵王励勤，此前马琳刚拿了2008年北京奥运会男单冠军，只要拿下这次世乒赛的冠军，就能成为继刘国梁、孔令辉之后的第三个男子大满贯得主，前四局打完马琳3-1领先，我爸攥着鸭爪的手都紧了，嘴里念叨着“稳住啊马琳，就差两局了”，可没想到王励勤连扳三局，4-3逆转拿下了比赛，最后一个球落地的时候，马琳坐在场边，用毛巾捂着脸坐了十几分钟没动，我爸半天没说话，最后叹了口气，把剩下的半罐可乐一口闷了，说“这就是命啊”。 三天后的男单决赛，王皓对阵王励勤，我跟老爸打赌，说这次王皓肯定能赢，赌注是一根巧乐兹，之前王皓已经连续拿了2005、2007两届世乒赛的男单亚军，还输了2004年雅典奥运会和2008年北京奥运会的男单决赛，所有人都叫他“千年老二”，连我都觉得他可能真的没有冠军命，可那天的王皓打得异常坚定，每得一分都攥着拳头喊一声，最后4-0赢下比赛的时候，他直接把球拍抛到了半空中，冲过去抱住了教练吴敬平，肩膀抖得厉害，我跟老爸当时直接从沙发上跳了起来，欢呼声把我妈从卧室引了出来，她叉着腰骂我们“俩疯子，楼下邻居都上来敲门投诉了”，可我跟老爸对视了一眼，都笑得停不下来，那天我吃到的巧乐兹，巧克力脆皮脆得发响,甜到了骨子里。
横滨赛场的眼泪与笑，是我对竞技体育最初的认知
那届横滨世乒赛，国乒毫无悬念包揽了全部五枚金牌，可我记住的从来不是“包揽五金”这个结果，而是赛场里那些藏在金牌背后的眼泪和笑脸，还有老爸跟我讲的那些关于“拼尽全力”和“接受遗憾”的道理。 王皓夺冠之后，我爸跟我讲了他之前的故事：2004年雅典奥运会输了柳承敏，他回国家队之后每天练到凌晨两点，胶皮打坏了一块又一块；2007年世乒赛决赛他3-1领先王励勤，最后被逆转，他一个人在更衣室坐了两个小时，哭到眼睛都肿了，第二天还是准时出现在训练馆。“别人都说他心态差，说他扶不起来，可只有真正打乒乓的人才知道，输了那么多次还敢站在决赛场上，已经比太多人厉害了。”我爸说这句话的时候，语气里全是佩服，那是我第一次明白，原来“敢输”比“敢赢”更需要勇气。 后来我在新闻里看到马琳的采访，记者问他会不会遗憾，他笑着说“当然遗憾，但是我拼过了，没什么好后悔的”，那时候我还小，不懂什么是“求而不得”，老爸跟我说：“你以后就会知道，人生不是所有想要的东西都能拿到，哪怕你拼尽全力，也可能就差那么一步，但是只要你真的拼过了，就不算白走这一趟。”这句话我后来记了好多年，高中第一次考年级倒数的时候，大学找工作碰壁的时候，刚工作被领导骂到躲在楼梯间哭的时候，我总会想起马琳坐在场边用毛巾捂着脸的样子，想起老爸说的这句话，擦干眼泪之后又接着走。 还有拿了混双冠军的李平和曹臻，之前两个人都是国家队的边缘选手，连参加公开赛的机会都少得可怜，这次横滨世乒赛是他们第一次拿到世乒赛的参赛资格，夺冠之后两个人站在领奖台上，曹臻哭的连奖杯都快拿不稳，采访的时候她说“我从来没想过我能拿世界冠军，哪怕只是混双，我这半辈子的训练都值了”，那时候我才知道，世乒赛的舞台从来不是只属于张怡宁、王皓这样的顶级主力，也属于每个在训练馆里默默练了十几年，连名字都没多少人知道的普通运动员，只要你肯拼，就有机会拿到属于自己的光。 女单决赛张怡宁4-1赢了郭跃，夺冠之后她只是淡淡地笑了一下，挥了挥手跟观众致意，连激动的表情都没有，我那时候觉得她特别酷，赢了世界冠军都这么淡定，老爸说：“她已经把所有能拿的冠军都拿了两遍，连对手都打不过她，没有目标了，自然就淡定了。”后来没过多久张怡宁就宣布退役，去过自己的生活了，我才明白老爸说的另一种厉害：当你站到顶峰之后，敢于放下所有的荣耀转身走下领奖台，去开启另一段人生,比一直站在顶峰还要勇敢。
14年过去，银球早就成了我们父女的专属密码
看完横滨世乒赛之后，我就缠着老爸教我打乒乓，那时候小区里只有一个水泥做的破球台，网子是大家用砖头堆起来的，一到放学时间就挤满了小孩，我个子矮够不着球台，就垫个砖头站着打，老爸给我买了第一块正经球拍，红双喜四星，花了他小半个月的烟钱，他说“既然要学，就用好点的拍子，别糊弄”。 从那之后，乒乓就成了我和老爸之间最有默契的话题，高中我参加学校的乒乓比赛，半决赛的时候0-2落后，我当时握着球拍都想弃权了，突然就想起2009年横滨赛场上的王皓，想起他一分一分咬着追的样子，我沉下心来，一个球一个球的拼，最后连扳三局赢了比赛，最后拿了女单亚军，老爸那天特意跑到学校来看我领奖，给我买了一根和2009年一模一样的巧乐兹，他说“你比你爸厉害，我年轻时候参加单位比赛，才拿了第三”。 上大学我进了乒乓社，认识了好多志同道合的朋友，每次打比赛之前，老爸总会给我发微信，碎碎念“接发球要注意旋转，别上来就猛扣，心态稳一点”，工作之后我留在了离老家一千多公里的城市，每周还是会跟同事去球馆打两次球，每次打赢了都会拍个小视频发给老爸显摆，他总会回我“你这技术还差得远，下次回家跟我打三局，你能赢我一局就算你厉害”。 去年成都世乒赛的时候，我跟老爸连麦看比赛，我在出租屋吃外卖，他在家跟我妈喝小酒，看到王楚钦拿下最后一分的时候，我跟老爸同时对着屏幕喊“好球”，我妈在旁边吐槽“你们俩父女，这么多年了还是这个德行，看个球比谁都激动”，挂了视频之后我翻旧相册，翻到2009年我跟老爸的合照，是我妈当时生气随手拍的，两个人脸上都沾了鸭爪的油，对着镜头傻乐，电视屏幕里刚好是王皓举着吉·盖斯特杯的画面，我看着照片突然就鼻子酸了，原来14年这么快就过去了，我从垫着砖头打球的初中生长成了能独当一面的大人，老爸的头发也冒出了白茬，跑两步就喘，但是那些和乒乓有关的记忆,从来都没有褪色过。
从来没有常胜的神话，只有永远滚烫的热爱
现在经常有人跟我说，国乒的比赛有什么好看的，反正最后都是赢，一点悬念都没有，我每次听到这种话都觉得挺无奈的，他们只看到了国乒拿了多少块金牌，看不到横滨赛场上马琳红了的眼眶，看不到王皓抱着教练哭到发抖的肩膀，看不到李平曹臻站在领奖台上哭的连话都说不出来的样子，看不到每一块金牌背后，是多少运动员练到变形的手，是多少个熬到凌晨的夜晚。 我一直觉得，竞技体育最动人的从来不是“赢”这个结果，而是那些明知可能赢不了，还是拼尽全力的瞬间，是那些输了之后擦干眼泪再回到训练馆的勇气，是那些你和最重要的人挤在一起，为了一个球欢呼、一起叹气的时刻，横滨世乒赛对很多人来说，只是国乒历史上一次普通的包揽五金的赛事，但是对我来说，它是我热爱乒乓的起点，是我和老爸之间最珍贵的密码，是我这辈子都不会忘的夏天。 前阵子我跟老爸打电话，他说小区里新修了一个塑胶的乒乓球台，他现在每天都去打，还新换了狂飙3的胶皮，现在小区里的老头都打不过他，让我下次回家的时候给他带瓶胶水，还要带张阿婆卤的鸭爪，我们俩再一起看今年的世乒赛，我笑着答应，挂了电话就去下单了胶水，还买了两根巧乐兹放在冰箱里。 银球飞旋，14年的时间足够改变太多事情，但是那些关于热爱、关于亲情、关于拼搏的记忆，永远都不会变，我知道以后还有很多届世乒赛，还有很多年轻的运动员会站在领奖台上，但是我永远都会记得2009年的那个5月，吱呀作响的旧风扇，辣得嘶嘶吸气的卤鸭爪，还有我和老爸挤在沙发上，为了每一个球心跳加速的样子，那是属于我们的,最珍贵的乒乓记忆。
还没有评论，来说两句吧...