前几天刷到国乒男队主教练王皓带着队员训练的短视频,镜头扫过他鬓角冒出来的几根白头发,我突然就晃了神——距离2009年的横滨世乒赛,居然已经过去14年了,那届被很多乒乓球迷记作“国乒新老交接节点”的赛事,对我而言从来不是冰冷的赛事档案,而是刻在旧风扇、卤鸭爪和冰可乐里的,属于我和老爸的专属记忆。
2009年的吱呀风扇下,我和老爸偷摸守了7天的比赛
2009年我上初二,正赶上生地会考,我妈下了死命令:除了学习相关的内容,电视不准开,课外书不准看,连下楼玩的时间都被压缩到了每天半小时,可偏偏5月份赶上横滨世乒赛,我爸这个打了30年乒乓的老球迷早就心痒难耐,最后偷偷跟我达成了“攻守同盟”:每天我提前半小时写完作业,他就负责跟我妈说“让孩子看半小时体育节目放松大脑”,实际我们俩要偷偷看满两个小时的比赛。 现在想起那七天的场景,所有的细节都还清晰得像昨天:我家那台用了快十年的老落地扇站在沙发旁边,吹出来的风带着点旧塑料的味道,每次转头都会发出“吱呀”的声响;老爸提前从小区门口张阿婆的卤味摊买好鸭爪,10块钱5个,辣得我们俩嘶嘶吸气也舍不得停;冰箱冷冻层里冰着两罐可乐,罐身永远结着一层薄薄的白霜,每次开罐都会冒出细密的气泡,我妈在卧室织毛衣,时不时出来探个头,我们俩就赶紧把鸭爪藏到沙发缝里,假装坐得端正看比赛,等她回去了又继续对着电视拍大腿。 我到现在都记得男单半决赛那天的场景:马琳对阵王励勤,此前马琳刚拿了2008年北京奥运会男单冠军,只要拿下这次世乒赛的冠军,就能成为继刘国梁、孔令辉之后的第三个男子大满贯得主,前四局打完马琳3-1领先,我爸攥着鸭爪的手都紧了,嘴里念叨着“稳住啊马琳,就差两局了”,可没想到王励勤连扳三局,4-3逆转拿下了比赛,最后一个球落地的时候,马琳坐在场边,用毛巾捂着脸坐了十几分钟没动,我爸半天没说话,最后叹了口气,把剩下的半罐可乐一口闷了,说“这就是命啊”。 三天后的男单决赛,王皓对阵王励勤,我跟老爸打赌,说这次王皓肯定能赢,赌注是一根巧乐兹,之前王皓已经连续拿了2005、2007两届世乒赛的男单亚军,还输了2004年雅典奥运会和2008年北京奥运会的男单决赛,所有人都叫他“千年老二”,连我都觉得他可能真的没有冠军命,可那天的王皓打得异常坚定,每得一分都攥着拳头喊一声,最后4-0赢下比赛的时候,他直接把球拍抛到了半空中,冲过去抱住了教练吴敬平,肩膀抖得厉害,我跟老爸当时直接从沙发上跳了起来,欢呼声把我妈从卧室引了出来,她叉着腰骂我们“俩疯子,楼下邻居都上来敲门投诉了”,可我跟老爸对视了一眼,都笑得停不下来,那天我吃到的巧乐兹,巧克力脆皮脆得发响,甜到了骨子里。
横滨赛场的眼泪与笑,是我对竞技体育最初的认知
那届横滨世乒赛,国乒毫无悬念包揽了全部五枚金牌,可我记住的从来不是“包揽五金”这个结果,而是赛场里那些藏在金牌背后的眼泪和笑脸,还有老爸跟我讲的那些关于“拼尽全力”和“接受遗憾”的道理。 王皓夺冠之后,我爸跟我讲了他之前的故事:2004年雅典奥运会输了柳承敏,他回国家队之后每天练到凌晨两点,胶皮打坏了一块又一块;2007年世乒赛决赛他3-1领先王励勤,最后被逆转,他一个人在更衣室坐了两个小时,哭到眼睛都肿了,第二天还是准时出现在训练馆。“别人都说他心态差,说他扶不起来,可只有真正打乒乓的人才知道,输了那么多次还敢站在决赛场上,已经比太多人厉害了。”我爸说这句话的时候,语气里全是佩服,那是我第一次明白,原来“敢输”比“敢赢”更需要勇气。 后来我在新闻里看到马琳的采访,记者问他会不会遗憾,他笑着说“当然遗憾,但是我拼过了,没什么好后悔的”,那时候我还小,不懂什么是“求而不得”,老爸跟我说:“你以后就会知道,人生不是所有想要的东西都能拿到,哪怕你拼尽全力,也可能就差那么一步,但是只要你真的拼过了,就不算白走这一趟。”这句话我后来记了好多年,高中第一次考年级倒数的时候,大学找工作碰壁的时候,刚工作被领导骂到躲在楼梯间哭的时候,我总会想起马琳坐在场边用毛巾捂着脸的样子,想起老爸说的这句话,擦干眼泪之后又接着走。 还有拿了混双冠军的李平和曹臻,之前两个人都是国家队的边缘选手,连参加公开赛的机会都少得可怜,这次横滨世乒赛是他们第一次拿到世乒赛的参赛资格,夺冠之后两个人站在领奖台上,曹臻哭的连奖杯都快拿不稳,采访的时候她说“我从来没想过我能拿世界冠军,哪怕只是混双,我这半辈子的训练都值了”,那时候我才知道,世乒赛的舞台从来不是只属于张怡宁、王皓这样的顶级主力,也属于每个在训练馆里默默练了十几年,连名字都没多少人知道的普通运动员,只要你肯拼,就有机会拿到属于自己的光。 女单决赛张怡宁4-1赢了郭跃,夺冠之后她只是淡淡地笑了一下,挥了挥手跟观众致意,连激动的表情都没有,我那时候觉得她特别酷,赢了世界冠军都这么淡定,老爸说:“她已经把所有能拿的冠军都拿了两遍,连对手都打不过她,没有目标了,自然就淡定了。”后来没过多久张怡宁就宣布退役,去过自己的生活了,我才明白老爸说的另一种厉害:当你站到顶峰之后,敢于放下所有的荣耀转身走下领奖台,去开启另一段人生,比一直站在顶峰还要勇敢。
14年过去,银球早就成了我们父女的专属密码
看完横滨世乒赛之后,我就缠着老爸教我打乒乓,那时候小区里只有一个水泥做的破球台,网子是大家用砖头堆起来的,一到放学时间就挤满了小孩,我个子矮够不着球台,就垫个砖头站着打,老爸给我买了第一块正经球拍,红双喜四星,花了他小半个月的烟钱,他说“既然要学,就用好点的拍子,别糊弄”。 从那之后,乒乓就成了我和老爸之间最有默契的话题,高中我参加学校的乒乓比赛,半决赛的时候0-2落后,我当时握着球拍都想弃权了,突然就想起2009年横滨赛场上的王皓,想起他一分一分咬着追的样子,我沉下心来,一个球一个球的拼,最后连扳三局赢了比赛,最后拿了女单亚军,老爸那天特意跑到学校来看我领奖,给我买了一根和2009年一模一样的巧乐兹,他说“你比你爸厉害,我年轻时候参加单位比赛,才拿了第三”。 上大学我进了乒乓社,认识了好多志同道合的朋友,每次打比赛之前,老爸总会给我发微信,碎碎念“接发球要注意旋转,别上来就猛扣,心态稳一点”,工作之后我留在了离老家一千多公里的城市,每周还是会跟同事去球馆打两次球,每次打赢了都会拍个小视频发给老爸显摆,他总会回我“你这技术还差得远,下次回家跟我打三局,你能赢我一局就算你厉害”。 去年成都世乒赛的时候,我跟老爸连麦看比赛,我在出租屋吃外卖,他在家跟我妈喝小酒,看到王楚钦拿下最后一分的时候,我跟老爸同时对着屏幕喊“好球”,我妈在旁边吐槽“你们俩父女,这么多年了还是这个德行,看个球比谁都激动”,挂了视频之后我翻旧相册,翻到2009年我跟老爸的合照,是我妈当时生气随手拍的,两个人脸上都沾了鸭爪的油,对着镜头傻乐,电视屏幕里刚好是王皓举着吉·盖斯特杯的画面,我看着照片突然就鼻子酸了,原来14年这么快就过去了,我从垫着砖头打球的初中生长成了能独当一面的大人,老爸的头发也冒出了白茬,跑两步就喘,但是那些和乒乓有关的记忆,从来都没有褪色过。
从来没有常胜的神话,只有永远滚烫的热爱
现在经常有人跟我说,国乒的比赛有什么好看的,反正最后都是赢,一点悬念都没有,我每次听到这种话都觉得挺无奈的,他们只看到了国乒拿了多少块金牌,看不到横滨赛场上马琳红了的眼眶,看不到王皓抱着教练哭到发抖的肩膀,看不到李平曹臻站在领奖台上哭的连话都说不出来的样子,看不到每一块金牌背后,是多少运动员练到变形的手,是多少个熬到凌晨的夜晚。 我一直觉得,竞技体育最动人的从来不是“赢”这个结果,而是那些明知可能赢不了,还是拼尽全力的瞬间,是那些输了之后擦干眼泪再回到训练馆的勇气,是那些你和最重要的人挤在一起,为了一个球欢呼、一起叹气的时刻,横滨世乒赛对很多人来说,只是国乒历史上一次普通的包揽五金的赛事,但是对我来说,它是我热爱乒乓的起点,是我和老爸之间最珍贵的密码,是我这辈子都不会忘的夏天。 前阵子我跟老爸打电话,他说小区里新修了一个塑胶的乒乓球台,他现在每天都去打,还新换了狂飙3的胶皮,现在小区里的老头都打不过他,让我下次回家的时候给他带瓶胶水,还要带张阿婆卤的鸭爪,我们俩再一起看今年的世乒赛,我笑着答应,挂了电话就去下单了胶水,还买了两根巧乐兹放在冰箱里。 银球飞旋,14年的时间足够改变太多事情,但是那些关于热爱、关于亲情、关于拼搏的记忆,永远都不会变,我知道以后还有很多届世乒赛,还有很多年轻的运动员会站在领奖台上,但是我永远都会记得2009年的那个5月,吱呀作响的旧风扇,辣得嘶嘶吸气的卤鸭爪,还有我和老爸挤在沙发上,为了每一个球心跳加速的样子,那是属于我们的,最珍贵的乒乓记忆。


还没有评论,来说两句吧...