去年11月莫干山越野赛的补给站,我蹲在路边啃凉透的茶叶蛋,脚底板的水泡磨得我龇牙咧嘴,已经把退赛的二维码都点出来了,就在我琢磨着怎么跟等在终点的朋友说我“战略性放弃”的时候,一个穿洗得发白的藏蓝色冲锋衣的男人蹲到了我旁边的台阶上,正给一个穿德清二中校服的小男孩缠脚踝的绷带。 男孩看起来也就十四五岁,是第一次参加15公里体验组,跑到一半踩滑扭了脚,疼得直掉眼泪,又怕妈妈说他娇气,咬着嘴唇不肯哭出声,男人从背包里摸出个橘子糖塞给他,声音哑哑的:“哭也没事,扭脚了疼本来就该哭,哭完咱们慢慢走,能到终点就赚,到不了我陪你去退赛,咱们去山下吃笋干面,比拿奖牌香。” 我一眼就认出他是米提——那个曾经月跑量刷到220公里、全马PB317的越野跑大神,后来放弃了大厂年薪60万的工作,专门做普通人越野跑陪练的“疯子”,那天他本来是受邀当30公里组的官方配速员,看到小男孩一瘸一拐路过补给站,主动跟组委会打了招呼,降了配速陪他走,那天我最后也没退赛,跟在他们俩后面慢慢挪了8公里,走到终点的时候,太阳刚好落到山后面,风里都是竹子的香味,小男孩举着奖牌蹦得老高,米提靠在终点的柱子上笑,帽子上别着的熊猫徽章晃来晃去。 那天之后我跟米提聊了好几次,越聊越觉得,他现在做的事,才是体育最该有的样子。
从“跑量卷王”到“山野陪跑人”,他踩过的坑我们都踩过
米提之前跟我们大多数人一样,是个被996按在地上摩擦的互联网人,2018年的时候他在杭州某大厂做用户运营,每天睁眼就是改方案,闭眼就是盯数据,连续三个月熬夜到两点之后,他在公司的年度体检里查出了中度脂肪肝、高血压,医生把体检报告拍在他桌子上:“小伙子,你才28岁,血管状态跟58岁的差不多,再熬下去下次来就是躺担架。” 那时候跑步是他能想到的最省钱、最方便的运动方式,一开始他动力特别足,每天下班不管多晚都要去操场跑5公里,跑了半个月就瘦了8斤,朋友圈发的跑步截图收获了上百个赞,那种“我比别人自律”的优越感一下子就上来了。 后来他加了几个跑团,慢慢就变味了,群里每天有人晒跑量,有人晒配速,今天有人晒“月跑量180公里打卡”,明天就有人晒“半马130PB”,米提不服输,别人跑10公里,他就跑15公里,别人跑休,他就绕着西湖刷圈,最多的一个月他跑了220公里,跑的脚指甲黑了三个都不肯停,2020年厦门马拉松,他为了破310,前半程硬咬着跟300的兔子跑,跑到35公里的时候直接腿抽筋摔在了路边,被担架抬去了医疗点,滑膜炎加韧带拉伤,躺了整整半个月才能下地。 “那段时间我躺在床上,连翻身都疼,突然就觉得特别荒谬。”米提跟我说这话的时候,我们正坐在龙井村的路边喝茶,“我一开始跑步是为了健康,结果跑着跑着,把健康跑没了,我图什么啊?就为了朋友圈那几个赞?为了群里别人喊我一句‘大神’?” 我特别能理解他这种感受,我刚入坑跑步的时候也这样,跑个5公里非要盯着配速,但凡掉出6分以内就觉得自己白跑了,看到别人跑半马,我明明连10公里都跑的喘,也要硬报,最后跑崩了发烧两天,得不偿失,现在太多刚接触运动的人,都掉进了“卷KPI”的误区:把配速、跑量、完赛成绩当成了运动的唯一目标,反而忘了自己一开始是为了什么出发,运动的本质是取悦自己,不是跟别人攀比,这个道理米提摔了一次才懂,我们很多人到现在都没懂。
30场越野赛的观察:太多人跑赢了配速,却输给了“对自己的诚实”
养好了伤之后米提就不再跑公路马了,转去玩越野跑,用他的话说,越野跑没有那么多看得到的“对手”,你身边只有树、风、山,你不需要跟任何人比,只需要跟自己的身体对话。 2021年他第一次去跑UTMB的OCC组,56公里的赛程,跑到30公里的时候他腿又开始抽筋,当时前面有个跟他同配速的选手刚好超了他,他第一反应就是咬咬牙跟上,“那时候脑子里的第一念头还是‘不能输’,但刚迈出去一步,腿就疼的我一哆嗦,突然就想起厦门马摔在地上的那个疼,我当场就停了,找了个石头坐着拉伸,还跟路过的选手要了半块能量胶吃。” 那次他最后完赛的时间比原定计划慢了42分钟,没有拿到预想的名次,但他全程没有受伤,冲线的时候还能蹦着跟志愿者要可乐喝,也就是那次之后,他突然萌生了带普通人跑越野的想法:“我见过太多人跑越野的时候,明明已经不舒服了,硬撑着要完赛,最后要么受伤退赛,要么直接被抬下山,太不值得了。” 他带的第一个“学员”是他小区的邻居,42岁的张先生,查出来二型糖尿病两年,医生让他多运动,他试了好几次跑步,跑300米就喘的不行,觉得自己“不是运动的料”,米提跟他说,不用跑,你就跟我走,走累了就歇,歇够了再走,他给张先生制定的计划是每周三次,每次40分钟,走跑结合,跑不动就走,绝对不许看配速,不许跟别人比,就这样练了半年,张先生的空腹血糖从8.7降到了6.2,去年还跟着米提跑完了莫干山10公里体验组,冲线的时候他抱着米提哭:“我之前以为我这辈子都跟‘体育’两个字不沾边,没想到我也能拿到完赛奖牌。” 我一直觉得,现在的体育宣传里,最缺的就是这种“普通人的故事”,我们见多了顶尖运动员破纪录的新闻,见多了“大神”们晒出来的惊艳成绩,好像体育就只属于那些有天赋、能跑能跳的人,普通人连参与的资格都没有,但米提说的一句话我特别认同:“体育的本质从来不是让你赢过所有人,是让你诚实地面对自己的身体,知道什么时候该冲,什么时候该停,你比昨天的自己多走了一步,就已经赢了。” 太多人在运动的时候,不敢承认自己累,不敢承认自己跑不动,怕被别人说“菜”,怕别人笑话自己“连这么点距离都跑不完”,但你为什么要活在别人的评价里呢?你跑步是为了自己舒服,为了自己健康,跑慢了又怎么样,走完全程又怎么样,你已经比那些躺在沙发上刷手机的人厉害一万倍了。
别让“精英叙事”,困住了普通人大胆动起来的脚
去年米提做了个公益项目叫“山野漫步者”,专门带从来没接触过跑步、甚至平时连楼都懒得爬的普通人走山野路线,路线设计的特别友好,10公里的距离,海拔爬升才300米,沿途每隔两公里就有补给点,不限完赛时间,走不动随时可以退赛,退赛还有小礼品拿。 第一次活动的时候,来了个60岁的王阿姨,是女儿给报的名,阿姨一辈子都在当家庭主妇,平时最多就是去菜市场买个菜,从来没参加过什么体育活动,来的时候还攥着女儿的手,说“我肯定走不完,别给你们添麻烦”,米提那天专门陪着王阿姨走,走累了就停下来歇会,给阿姨讲路边的植物叫什么,碰到好看的风景就停下来帮阿姨拍照片,最后王阿姨走了6个小时才到终点,拿到纪念奖牌的时候,阿姨哭的眼泪都擦不干净:“我活了60年,从来没人说我‘真棒’,我一直觉得我就是个做饭带孩子的老太太,没想到我还能走完10公里的山路。” 山野漫步者”已经办了8期,带了近400个普通人走进山野,有刚高考完的学生,有怀孕四个月的孕妇,有患了轻度抑郁症的上班族,还有坐了十几年办公室的公务员,米提说他最开心的不是看到多少人跑完了全程,是看到有人回去之后跟他说,“米提哥,我现在下班之后会绕着小区走两圈,感觉整个人都舒服多了”“我这周跟朋友去爬了附近的山,特别开心”。 我之前跟做体育产业的朋友聊过这个事,他说现在国内的体育市场,大家都盯着“高端用户”,盯着能拿出几万块报名费跑UTMB的精英跑者,盯着愿意花几千块买装备的资深爱好者,没有人在乎那些“连5公里都跑不完”的普通人,但恰恰是这些普通人,才是全民体育最该覆盖的人群啊,我们不需要那么多能破纪录的冠军,我们需要的是更多的“米提”,更多不看配速、不看出身、愿意等一等普通人的活动,更多“跑慢了也没关系,走完全程也很棒”的氛围。 体育从来不是少数人的游戏,是所有人的权利,你不需要有几千块的跑鞋,不需要有3分配速的实力,只要你愿意换上鞋走出家门,你就已经是“体育参与者”了,就值得被鼓励,被夸奖。
写给所有想动又不敢动的人:你不需要“准备好”才开始跑
米提的社交平台后台,每天都能收到几百条私信,最多的问题就是:“我想跑步,但是我跑的慢,怕别人笑话怎么办?”“我没有专业的装备,是不是不配跑步?”“我平时从来不运动,一跑就喘,是不是不适合跑步?” 米提说他每次都会回同一句话:“你不需要准备好才开始,你开始了,才会慢慢变好。” 他之前带过一个社恐的大学生,私信找他的时候说,自己想跑步,但是怕去操场跑的时候,别人看他跑的慢,笑话他,买了跑鞋放了三个月,一次都没穿出门,米提刚好那段时间在那个大学附近带课,就跟他约了每天凌晨5点去操场跑,那时候操场基本没人,米提就陪着他跑,跑100米,走200米,跑累了就坐边上聊天,就这样跑了三个月,那个学生现在不仅能轻松跑完5公里,还在学校组了个“慢跑社”,专门带跟他一样跑的慢、怕被笑话的同学一起跑,现在社里已经有100多个人了。 我特别有感触,现在太多人被“完美主义”困住了:想跑步,先花几千块买装备,查三个月的训练攻略,看一堆“新手跑步常见误区”的视频,结果就是迟迟不肯出门跑10分钟,想健身,先办年卡,买一堆健身服,最后去了两次就再也不去了,你哪需要那么多准备啊?你穿个旧T恤,穿个普通的运动鞋,出门跑10分钟,走20分钟,都比你躺在沙发上做攻略强一万倍。 运动的容错率真的特别高,你跑错了姿势没关系,慢慢改,你跑的慢没关系,没人会说你,你跑了一公里就累了不想跑了也没关系,你已经动起来了,就已经赚了,不要被“必须做到最好”的念头困住,你不需要成为跑者,不需要成为健身达人,你只需要成为更健康、更开心的自己就够了。
那天在莫干山的终点,我问米提,你现在还会想PB吗?还会想跑更快,拿更好的名次吗? 米提看着前面蹦蹦跳跳给妈妈发视频的小男孩,笑着说:“现在对我来说,最好的PB,就是我带的每个人都能开开心心的,不受伤,不管是走完还是跑完,都能觉得‘今天真开心’,这比我自己拿冠军爽多了。” 风从山那边吹过来,带着竹子和野花的香味,我突然就懂了米提为什么放弃大厂的高薪工作,来做这种赚不到什么钱的事,我们总说要“全民健身”,要“推广体育运动”,其实从来不需要什么宏大的口号,不需要什么高大上的场馆,多几个米提这样的人,多几个愿意等一等普通人的活动,多一点“没关系,我们慢慢走”的包容,就够了。 毕竟,我们跑步,从来不是为了赢过别人,是为了跑向更好的自己啊。



还没有评论,来说两句吧...