上周帮00后的表弟整理移动硬盘的时候,我结结实实吃了一惊：1T的硬盘里，光各种AJ相关的视频就占了300多G——有近些年AJ联名款的开箱测评、有老AJ鞋的修复过程、有网友拍的AJ穿搭变装，甚至还有他从各个渠道扒下来的、90年代乔丹打总决赛的赛场原片，我笑着吐槽他“年纪不大，AJ情怀倒是攒了不少”，他反过来怼我：“你上学那会不也偷偷拍AJ开箱视频往土豆网传？我上周还翻到你那个像素渣到看不清脸的康扣开箱了”，我俩正闹着，在旁边看球的我爸插了句嘴：“你们说的AJ视频，我当年也有，一箱子VCD呢，都是当年和体校的哥们翻录的乔丹比赛，现在还在我储藏室放着”。 那天我忽然反应过来：原来从90年代到现在，火了快40年的AJ视频，从来不是什么小众圈层的爱好，它早就像一条看不见的线，串起了三代人关于篮球、关于青春的所有记忆。
从赛场录像到穿搭开箱，AJ视频的迭代是篮球文化的破圈史
很多老球迷谈起现在的AJ视频总忍不住皱眉头：“现在的视频都什么乱七八糟的，要么是穿搭摆拍，要么是炒鞋炫富，哪像我们当年，AJ视频里全是实打实的赛场高光”，这话其实没错，但放在不同的时代背景里看，AJ视频的内容变化，本质上就是篮球文化从小众赛场走向大众日常的最好证明。 我爸是70后，年轻时候在体校练篮球，他嘴里的“AJ视频”，现在说出来好多年轻人可能都没概念：是那种用录像带翻录了三四遍的VCD，封面是用圆珠笔歪歪扭扭写的“98公牛总决赛”“乔丹最后一投”，碟片边缘都磨出了白印，放的时候时不时会卡碟跳帧，就算这样，当年他们体校十几个小伙子，挤在一间宿舍里对着14寸的黑白电视，能抱着矿泉水看一下午，我爸说，那会整个市的体育用品店都找不到一双真AJ，他们队里有个家里做买卖的队友，托人从广州带回来一双AJ4，第一次穿去球场的时候，半个球场的人都停下来围过去看，连对面打比赛的队都凑过来摸鞋底的气垫，那时候的AJ视频里，AJ就是“战神”的装备，是所有篮球男孩心里最高的信仰，能摸一摸真鞋都够吹半年牛。 到我上高中的2010年前后，AJ视频的内容就变了：那时候互联网已经普及，虎扑、耐克论坛里大家传的最多的，是AJ复刻款的开箱测评、是球鞋真假鉴别教程、是AJ背后的设计故事，我至今还记得，我攒了整整3个月的早饭钱，每天啃馒头就咸菜，终于攒了1200块钱，抢到了一双复刻的AJ11康扣，拿到鞋的那天我特意借了我妈当时刚买的翻盖手机，躲在卧室里拍了10分钟的开箱视频：对着镜头翻来覆去地看鞋底的碳板，捏了七八次后跟的气垫，甚至连鞋盒上的飞人logo都对着镜头拍了半分钟，最后颤颤巍巍地对着镜头说“终于实现了高中的第一个愿望”，转头就传到了土豆网，现在那个视频还躺在我的账号里，播放量才400多，像素渣到连我的脸都看不清，但每次翻出来看，都能想起当时抱着鞋坐在地板上，手都在抖的开心，那时候的AJ视频，是篮球爱好者的“交流手册”，大家聊的是这双鞋的气垫有没有减配、复刻的配色和元年有什么区别，没有多少流量，也没有什么变现，全是同好之间的惺惺相惜。 到现在的短视频时代，AJ视频的内容就更丰富了：有教人怎么用AJ搭衣服的穿搭博主，有把穿坏的旧AJ拆了改成背包的手工博主，还有专门拍旧鞋修复的手艺人，甚至还有人拍“AJ盲盒挑战”，花几千块钱买未知的二手AJ，拆出来是限量款就赚翻，是普通款就自留，我表弟去年就靠拍AJ穿搭变装视频，在抖音涨了快2万粉，一条视频最高有200多万播放，很多人说现在的AJ视频“变味了”，跟篮球都没关系了，但我反而觉得这是好事：之前AJ只能是打球的人的专属，现在普通的学生党、喜欢穿搭的女生、甚至根本不会打球的上班族，都能因为觉得鞋好看、因为喜欢背后的故事去了解AJ，这不是文化变味，是篮球文化终于走出了球场，走进了普通人的生活，热爱本来就没有门槛，不是只有能投进三分的人，才有资格喜欢AJ。
刷了几百遍的AJ视频里，藏着我们没说出口的青春执念
前阵子我刷到一条特别火的AJ视频：博主是个32岁的程序员，他花了10年时间，收齐了乔丹职业生涯里穿过的14代正代AJ，每一双都保存得和新的一样，视频的最后，他穿着元年款的AJ14，去家附近的球场打了半场球，模仿乔丹98年最后一投的动作，投进了一个三分，然后坐在场边的台阶上，抱着球哭了，他说，上初中的时候，他爸答应他，只要他考上重点高中，就给他买一双AJ14，结果中考前一个月，他爸出车祸去世了，这个承诺就再也没有兑现，后来他自己工作赚钱了，就想着把所有的AJ都收齐，拍这条视频就是想给爸爸看看：“爸，我考上重点高中了，也买得起AJ了，你看我投的这个三分，准不准？” 那条视频下面有2万多条评论，有人说自己当年为了买AJ，打了两个月的暑假工，拿到鞋的那天，穿着新鞋绕着操场走了三圈；有人说自己和初恋约好，要穿着情侣AJ1去看周杰伦的演唱会，后来两个人分手了，鞋还在，演唱会也没去成；还有人说自己的第一双AJ是哥哥送的成年礼，哥哥现在在国外当兵，每次想哥哥的时候就把鞋拿出来擦一遍。 我自己也有个藏了很多年的小秘密：高中的时候我喜欢过一个女生，她也喜欢打篮球，我们俩那会放学最常做的事，就是偷偷溜去学校门口的网吧，找各种AJ的测评视频看，她那时候特别喜欢AJ1芝加哥，说以后要和我穿一模一样的AJ，去现场看CBA的比赛，后来她高中毕业就跟着爸妈移民去了加拿大，我们俩之后就没怎么联系，去年我刷小红书的时候，忽然刷到了她的账号，她晒了一双全新的AJ1芝加哥，配文是“当年一起蹲在网吧看测评的人，不知道现在还打球吗？”我当时盯着屏幕看了好久，给她点了个赞，私信跟她说“还打，下次你回国，我们穿AJ去打球”。 很多人说AJ是“智商税”，动辄几千甚至上万的价格，都是炒出来的，买AJ的人都是人傻钱多，但我始终觉得，大家愿意花那么多钱买一双鞋，愿意把相关的视频翻来覆去看几百遍，根本不是为了鞋本身有多好穿，而是这双鞋背后，藏着你没完成的愿望、没留住的人、没好好说再见的青春，情怀本来就没办法用价格衡量，你觉得它不值钱，只是因为你没有那段属于自己的记忆而已。
别让炒鞋，毁了AJ视频里那点纯粹的热爱
不过不得不说,这几年AJ视频越来越火，也带出来了不少歪风邪气，最让人反感的就是炒鞋的内容。 我之前刷到过不少这类视频：博主对着镜头举着一双刚抢到的AJ联名款，一脸得意地说“今天抢的这双倒钩，发售价1599，现在市场价已经炒到8000了，一转手就赚6000，比上班赚钱快多了”，还有的博主专门拍教程，教大家怎么注册多个账号抢鞋、怎么囤货抬价、怎么把普通款的AJ吹成限量款卖高价，去年我表弟就被这种视频忽悠了，攒了半年的压岁钱，一共12000块钱，抢了3双AJ1闪电倒钩，说要囤到过年涨价了再卖，最少能赚两万，结果没过半年，这款鞋的市场价就跌到了3000多，3双鞋亏了快3000块，他躲在房间里哭了整整一下午。 还有更夸张的，我之前看到过一条新闻，有个高二的学生，看了网上的视频，觉得穿AJ就是有面子，是“上流社会”的象征，为了买一双炒到12000的AJ，居然去偷了同学放在宿舍里的3双限量款球鞋，最后被学校记了大过，还要赔钱，我当时看完特别感慨，本来AJ视频是传递热爱的，结果到了这些人手里，反倒成了割韭菜、误导年轻人的工具。 我一直觉得，真正的热爱从来不是用价格衡量的：你穿一万块的限量AJ打球是热爱，我穿几百块的普通AJ压马路也是热爱；你收齐了所有正代AJ是喜欢，我对着免费的赛场视频看一百遍乔丹的绝杀也是喜欢，那些把AJ当成理财产品、当成身份符号的视频，本质上就是在消耗大家的情怀，把原本纯粹的热爱，变成了攀比和赚钱的工具，这种风气真的该管管了。 现在我家的柜子里，还放着我高中时候拍开箱视频的那双AJ11康扣，鞋底已经磨平了，鞋头也皱得不成样子，之前我表弟说要帮我卖掉，我拒绝了，我爸的储藏室里，那箱子翻录的AJ比赛VCD还在，虽然现在已经没有能放的机器了，但他每次收拾东西的时候都要拿出来擦一遍，我表弟现在也不拍变装视频，也不炒鞋了，专门拍旧AJ修复的内容，上个月他帮一个消防员修了一双穿了5年的AJ1，那双鞋是消防员入伍前女朋友送的，出任务的时候被钢筋刮破了鞋面，一直舍不得扔，我表弟修了整整三天，修完之后消防员特意给他寄了一面锦旗，那条视频现在已经有300多万播放了。 上周我们三个在家，找了98年乔丹最后一投的AJ视频看，我爸看着看着就说，当年他第一次看这个视频的时候，才22岁，和我表弟现在一样大，那时候觉得乔丹就是神，觉得自己以后也能打职业比赛，我表弟在旁边接话，说他第一次看这个视频的时候才上小学，觉得这双鞋太帅了，长大一定要买，我看着他们两个，忽然就懂了AJ视频能火这么多年的原因：不管内容怎么变，不管球鞋的价格怎么涨，它承载的始终是一代代人最鲜活的青春记忆，是大家对篮球最纯粹的热爱，只要这份热爱还在，AJ视频就永远不会过时。
还没有评论，来说两句吧...