我到现在都还能想起2023年CUBAL男子篮球决赛散场时的味道：混杂着汗水、冰镇可乐和爆米花的甜香，32度的热风从东莞篮球中心的通风口吹进来，身边几万人的呐喊声震得我耳膜发疼，直到终场哨响的那一刻，我才发现自己的嗓子已经完全哑了，手里攥的加油棒早就被捏成了一团皱巴巴的塑料，揣在口袋里的手机掉在地上，钢化膜碎得像蜘蛛网状，我都没舍得弯腰去捡——我怕错过眼前这群赤着膀子绕场跑的广工小伙子，怕错过看台上那个把拐杖扔在一边蹦得老高的学长，怕错过身边那个穿着洗得发白的13号球衣、哭的满脸是鼻涕的12岁小孩。
那场球我是攒了三个月的年终奖买的内场票,从上海坐了7个小时的高铁赶过去，身边坐的球迷一半穿清华的紫，一半穿广工的蓝，前三节双方咬得分差从来没超过3分，最后10秒清华还领先1分，广工发边线球，三个球员跑位把防守人全部带开，后卫邵炜昀接到球往篮下冲，迎着两个防守人的封盖抬手抛投，球在篮筐上转了整整三圈才掉进去，计时器刚好跳到0.8秒，全场的尖叫声在那一秒炸开，我旁边那个戴眼镜的男生一把抱住了我，我们两个陌生人抱着蹦了半分钟才反应过来松开，他给我递了一瓶冰可乐，手都在抖：“我等了12年，终于等到广工赢清华了。”
10年前的那场班级决赛，我是全场最菜的替补
我之所以对这场CUBAL决赛这么执念,说穿了是在找10年前自己的影子，2013年我读高二，那年我们班第一次打进了学校男子篮球联赛的决赛，我是队里的替补后卫，身高1米72，跑不快跳不高，投篮命中率常年在30%徘徊，平时训练我基本都是负责捡球、给主力买水，连热身赛的上场时间都不超过5分钟。
决赛那天是周五下午,整个操场边站满了人，我喜欢的那个女生也站在观众席第一排，举着个手写的“高二3班加油”的牌子，脸晒得通红，最后1分钟的时候，我们班的主力后卫踩在别人脚上崴了脚，脚踝肿得像个馒头，教练扫了一圈替补席，对着我喊了一句“你上”，我当时脑子一片空白，站起来的时候腿都在软，上场之后连续传丢了两个球，惹得看台上一片嘘声，我甚至能听见有别班的人在喊“3班没人了吗？派个废物上来”。
最后3秒钟,我们班落后1分，队友抢下篮板把球甩给了站在三分线外的我，我脑子里什么都没想，闭着眼就把球扔了出去——球连篮筐都没碰到，是个结结实实的三不沾，终场哨响的那一刻，我蹲在地上哭得抬不起头，连队友过来拉我我都不敢动，我觉得我把全班的冠军都弄丢了，后来是队长把我拽起来的，他把擦汗的毛巾扔在我头上，说“哭什么？明年我们再赢回来就是了”，那个我喜欢的女生也跑过来给我递了一瓶冰矿泉水，她眼睛也红，但是还是笑着说“你刚才敢出手就已经很棒了”。
后来高三那年我们确实拿了冠军,我还是替补，上场时间加起来也没超过10分钟，但是那场决赛赢了之后，我们全班在操场边上的烧烤摊吃了一整夜，我喝了三瓶啤酒，抱着队长哭，说对不起去年投丢了那个球，队长拍着我的背说“你记不记得我们练球的时候我跟你说过什么？球可以投不进，但是你不能不敢站在场上”，这句话我记到现在，后来我工作遇到不顺心的时候，被客户骂、被领导穿小鞋、觉得自己撑不下去的时候，我就去家附近的野球场打两个小时球，每次站在三分线外出手的时候，我都能想起17岁那年站在决赛场上的自己，哪怕投不进，我好歹敢出手。
我们为什么永远为男子篮球决赛心动？答案从来不是输赢
那天CUBAL决赛散场之后,我和那个扔了拐杖的学长还有那个12岁的小孩一起去场馆门口的大排档吃夜宵，才知道两个人的故事比我想象的还要戳人，学长叫阿凯，2011年是广工校队的后卫，当年打CUBA半决赛的时候摔断了十字韧带，直接结束了篮球生涯，他说那年他们半决赛输给了清华，全队在更衣室哭了一下午，队长说“我们以后一定把冠军拿回来”，这一等就是12年。“我去年就来了，广工输了30多分，我在看台坐了两个小时没走，今年我提前三个月就买了票，腿瘸了也要来，你看见我刚才把拐杖扔了不？我当年受伤之后就没蹦过那么高，管他疼不疼，赢了就值。”
那个12岁的小孩叫小宇,家在广东揭阳的一个小镇上，是陈国豪的粉丝，攒了半年的零花钱，每天早上不吃早餐，把爸妈给的5块钱早餐钱省下来，攒了3000多块钱买了门票，自己坐了4个小时的大巴来东莞看球，他那件13号球衣是他爸给他买的，穿了两年，领口都磨破了。“我每天放学都在镇上的野球场练两个小时球，我以后也要打CUBAL，也要打决赛，也要拿冠军。”他说这话的时候嘴里还塞着烤串，眼睛亮得像星星。
我经常在网上看到有人说“不就是个篮球比赛吗？赢了输了能怎么样？至于那么激动吗？”我每次看到这种话都觉得特别无语，我从来不觉得篮球只是个娱乐活动，对我们这些普通人来说，男子篮球决赛里藏的哪里是输赢啊，藏的是我们没实现的梦，是我们不服输的劲，是我们平凡生活里为数不多的、可以肆无忌惮喊出来的热血，我上个月在小区的野球场认识了一个52岁的王叔叔，年轻的时候是化肥厂的厂队中锋，现在膝盖磨坏了，打不了全场，但是每天晚上都来球场给年轻人捡球、当裁判，上周我们小区和隔壁小区打友谊赛决赛，他特意把压箱底的30年前的厂队球衣穿来了，藏青色的球衣上还印着当年化肥厂的logo，洗得都发白了，最后我们队赢了的时候，他比我们这些上场的人还开心，拿着个老数码相机给我们拍了几十张照片，说“我30年前打厂队决赛的时候，最后也是反绝杀赢的，现在看你们打，就像看见我自己年轻的时候”。
你看,哪里是只有职业球员才在乎决赛啊？我们每个普通人的青春里，都有过那么一场决赛：可能是高中的班级联赛，可能是单位的友谊赛，可能是和朋友打赌的野球局，我们在乎的从来不是赢了能拿多少奖金多少奖品，我们在乎的是，在那48分钟里，你可以不用管KPI，不用管房贷车贷，不用管别人怎么看你，你只要跑、只要跳、只要把球往篮筐里扔就行，只要你拼到最后，你就是自己的冠军。
篮球从来不是少数人的狂欢，是每个普通人的英雄梦
我之前看过一个统计,说中国现在有超过3亿的篮球人口，也就是说每5个中国人里就有一个会打篮球，野球场几乎是每个城市最热闹的地方，不管是一线城市的CBD下面，还是小县城的学校操场，只要有个篮筐，就永远有人在打球，很多人说现在的年轻人都宅，都喜欢刷短视频，但是你去看任何一场男子篮球决赛，不管是CBA、CUBAL还是村BA，看台上永远坐得满满当当，有头发花白的老人，有抱着孩子的妈妈，有穿着校服的学生，大家凑在一起喊加油的时候，根本没有什么身份差距，大家都是球迷，都在为那一个进不进的球揪心。
去年我去贵州出差,刚好赶上当地的村BA决赛，两个村子的球队打，球场就在镇子的中心广场上，连座位都没有，大家站着看，有卖菜的阿姨背着菜篮子站在边上看，有开货车的司机把车停在路边站在车顶上看，还有七八十岁的老爷爷搬个小马扎坐在最前面，手里举着个老年机录像，最后夺冠的那个村子的得分王是个养猪的农户，平时白天在猪场喂猪，晚上练球，拿了冠军之后奖品是一头大黄牛，他牵着牛绕场走的时候，全村的人都在喊他的名字，他说“我从小到大的梦想就是打决赛拿冠军，现在实现了，比我卖十头猪还开心”。
你看,这就是篮球最动人的地方，它从来不是NBA球星、职业球员的专属，它属于每个敢站在球场上的普通人，我们为什么永远会为男子篮球决赛心动？因为那些最后几秒钟的绝杀、那些拼到抽筋还在跑的球员、那些输了球抱在一起哭的队友，其实都是我们内心深处想成为的自己——我们也想在生活里遇到困难的时候不认输，也想在被人看不起的时候证明自己，也想有那么一次，成为所有人的焦点，成为自己的英雄。
那天从东莞回来的高铁上,我刷到了很多现场球迷拍的视频，其中有一个镜头拍到了我，我张着嘴在喊，头发乱得像鸡窝，眼睛里全是光，我突然就想起17岁那年投丢了绝杀球的自己，那时候我以为天塌下来了，觉得自己是个失败者，现在才知道，人生的决赛哪里只有球场上那一场啊？你高考是决赛，找工作是决赛，第一次跟客户提案是决赛，第一次当爸妈是决赛，那些你以为熬不过去的坎，其实都是你人生里的“最后0.8秒”，你敢出手，就已经赢了。
到家的时候已经是晚上11点,我路过小区的野球场，还有几个初中生在那打球，其中一个小孩投了个三不沾，旁边的小伙伴笑他“菜死了”，他捡了球站在三分线外，特别认真地说“等我练好了，我也要去打决赛，当绝杀的那个”，我站在边上看了很久，风一吹，好像又闻到了10年前操场边上的烧烤香，听见了全场的呐喊声，看见那个17岁的自己，站在决赛场上，把球举过了头顶。
还没有评论，来说两句吧...