不知道你有没有过那种,拼尽全力还是摔得鼻青脸肿，觉得这辈子都爬不起来的时刻？上周我刷小红书的时候，刷到吉林的滑雪爱好者小宇发的动态，她在北大湖跳台练习的时候失误，摔得尾骨骨裂，医生让她至少静养3个月，她坐在雪场的医务室里，对着镜头哭着说“我再也不碰跳台了”，评论区最高赞的回复，只发了一张动图，配文是“看看大野渊，他连站都差点站不起来，还是跳成了世界冠军”。
那张开双臂稳稳落地的动图,是大野渊在北京2022年冬奥会跳台滑雪男子个人标准台决赛上的夺冠瞬间，那一跳他跳出了142米的惊人成绩，打破了赛会纪录，很少有人知道，这个站在世界之巅的男人，6年前差点因为一次摔落，永远站不起来。
20岁的致命一摔，差点把他钉在“再也不能滑雪”的判决书上
大野渊出生在日本青森县的一个小镇,父亲是滑雪场的维护工人，他3岁就踩着父亲改小的旧雪板在雪地里跑，16岁进了国家队，19岁就拿到了世界杯分站赛的冠军，当时所有的媒体都喊他“跳台滑雪的天才少年”，说他是2018年平昌冬奥会的夺冠热门。
命运的拐点发生在2016年的北欧杯分站赛,那是平昌冬奥前的重要积分赛，大野渊在第二跳落地时重心前倾，整个人头朝下砸在了落地区的硬雪上，当场失去了意识，送医之后诊断是脊椎压缩性骨折，医生拿着片子告诉他：“你运气好没有伤到中枢神经，但以后最好不要做任何剧烈运动，哪怕走路太多，都可能有瘫痪的风险。”
我前两年做体育选题的时候,采访过一个省队的短道速滑运动员小周，她19岁的时候在训练赛上和队友碰撞，摔断了十字韧带，医生说她以后最多能正常走路，再也不能穿冰刀了，她告诉我，当时听到医生的话，第一反应不是疼，是“那我过去15年的训练，都算什么？”我太能懂大野渊当时的感受了，对职业运动员来说，运动能力就是他们的全部人生，就像画家失去了手，歌手失去了嗓子，那种人生被拦腰斩断的绝望，比身上的疼要难熬一万倍。
很多人总觉得职业运动员的人生是开了挂的,有天赋有资源，一路顺风顺水就能拿到金牌，但其实他们的容错率比普通人低太多了：普通人上班摸鱼顶多扣几百块工资，学生考试考砸了还有下次补考，但运动员的一次失误，可能直接把十几年的努力全部清零，大野渊后来在采访里说，他受伤后的前3个月，连坐起来都要靠人扶，每天看着天花板发呆，好几次偷偷把妈妈送来的止痛药攒起来，想一了百了。
18个月的康复期，他把每一次训练都当成往跳台走的一步
大野渊最终还是没有放弃,支撑他的是康复师贴在他病房墙上的一张照片：那是他19岁第一次拿世界杯冠军时，站在领奖台上举着奖杯笑的照片，康复师告诉他：“你要是想再回到那上面，就从现在开始，每天多撑10秒。”
那18个月的康复期,大野渊后来提起来还是会红眼睛，刚开始练坐，他要靠着康复垫一点点挪，每次坐满5分钟，后背的汗能把病号服全部浸湿；后来练核心力量，别人做平板支撑撑1分钟算达标，他要撑3分钟，每次抖得浑身发麻，咬着牙数秒，嘴唇破了好几个洞；练下肢力量的时候，康复师帮他掰脚踝，疼得他攥着健身垫的指节都发白，从来没喊过一声停，他的康复室墙上后来贴了一张跳台的示意图，每做一组训练，他就给自己画一道线，告诉自己“又往跳台多走了一步”。
我去年为了跑人生第一个半马,练了整整3个月，每次跑到15公里的时候，都觉得肺要炸了，腿像灌了铅一样抬不动，好几次想停下来走，我就把大野渊康复时的照片存在手机里，跑不动就看一眼，想想他连站起来都要练几个月，我多跑几百米算什么，最后我半马的成绩比预期快了15分钟，冲线的时候我蹲在地上哭，那一刻我突然懂了：“坚持”从来不是什么喊出来的励志口号，就是你每一次想放弃的时候，咬着牙再多撑10秒，多走一步，仅此而已。
2018年平昌冬奥会,大野渊伤后复出第一次站在奥运赛场上，因为状态还没恢复，资格赛就被淘汰了，当时日本的媒体骂他“占着名额的废物”，“明明不能跳了还要出来博眼球”，他在机场的卫生间里躲了半个小时，哭完洗了脸出来，对着等他的教练说：“走吧，回雪场，我还有4年时间。”
北京冬奥那一跳的142米，是他摔过的所有跤堆出来的高度
时间到了2022年北京冬奥会,跳台滑雪男子个人标准台决赛的最后一跳，当时的风向突然变了，之前几个选手都因为风阻的问题选择了保守的起跳角度，成绩都不太理想，大野渊站在出发台上，摸了摸脖子上挂的吊坠——那是他康复的时候妈妈给他求的，上面刻着“再试一次”四个字，他深吸了一口气，按下了出发按钮。
助滑、起跳、展体、落地，整套动作行云流水，现场的测远器跳出来142米的数字的时候，整个赛场都沸腾了，解说员喊到破音，大野渊跪在雪地上，捂着脸哭了很久，教练冲过来抱着他，两个人在雪地里滚了一圈。
我当时和几个雪友在崇礼的一家雪具店看直播,店里挤得满满当当的，跳完的那一刻所有人都在喊，我旁边站着一个16岁的小男孩，穿的河北省队的训练服，哭的肩膀都在抖，后来聊天我才知道，他半年前练跳台的时候摔断了胸椎，刚康复不久，正犹豫要不要退队，他说“我之前总觉得我再也跳不好了，今天看了大野渊的这一跳，我觉得我还能再练10年。”
我一直觉得,很多人对运动员的成功有误解，总觉得他们靠的是天赋，其实天赋只是入场券而已，能站在奥运赛场上的人，谁没有天赋？真正能走到最后的，都是那些摔碎了还能把自己一片一片拼起来的人，大野渊的那142米，哪里是跳出来的，是他摔断脊椎的那一次，是康复训练做的每一组平板支撑，是平昌冬奥被淘汰的那一次，是他每天在雪场练到天黑的每一跳，一点一点堆出来的高度。
走下领奖台，他成了无数滑雪人的“精神坐标”
拿到奥运冠军之后,大野渊没有像很多运动员一样接代言上综艺，反而回到了老家青森县，开了一个免费的跳台滑雪训练营，专门收两种学员：一种是家境不好、付不起训练费的小镇小孩，另一种是受伤之后想重返雪场的运动员，他说“我知道摔在雪上爬不起来是什么滋味，我不想让他们像我当年那样，不知道找谁帮忙。”
今年年初的时候,之前摔了尾骨的小宇给我发消息，说她康复之后第一次完成了10米跳台的动作，她拍了视频发在社交平台上，艾特了大野渊的官方账号，本来只是想留个纪念，没想到第二天居然收到了大野渊的回复，他用翻译软件写了中文：“很棒，继续加油，我们雪上见。”小宇说她当时抱着手机哭了一下午，现在她成了大野渊训练营的线上志愿者，帮着翻译一些中文的训练资料，还拉了一个受伤滑雪爱好者的互助群，每天给大家打气。
我去年去青森旅游的时候,特意去了大野渊的训练营，训练营的墙上贴满了小孩写的愿望条，有个小孩写“我要像大野渊哥哥一样，跳的比山高”，还有个受伤的运动员写“我要再站在跳台上，哪怕只跳一次”，大野渊当时正在给小孩调雪板，穿的是洗得发白的训练服，和普通的滑雪教练没什么两样，休息的时候他跟我说，他从来没觉得自己是什么冠军，“我只是比较幸运，摔了之后还能爬起来，要是能让更多摔了的人知道，他们也能爬起来，那这金牌拿的才值。”
最近我刷到大野渊的社交账号,他最近在练自由式滑雪的空中技巧，发了好几个摔得四脚朝天的视频，配文是“雪是软的，摔了也不怕，大不了爬起来再跳一次”，评论区有很多人留言，有人说自己考研失败了正在准备二战，有人说自己刚辞了不满意的工作正在找新的方向，有人说自己刚失恋正在慢慢走出来，大家都在说“谢谢大野渊，我也敢再试一次了”。
其实我们喜欢大野渊,从来不是因为他拿了多少金牌，打破了多少纪录，而是因为他把我们每个普通人都会遇到的“摔了爬不起来”的时刻，活成了“我还能再跳一次”的样本，你不需要成为世界冠军，也不需要跳142米那么远，只要你摔了之后，还敢伸手去捡你的雪板，还敢再站上跳台一次，你就是自己的逆风之王。
还没有评论，来说两句吧...