我敲下这行字的时候,桌上吃了一半的黄焖鸡米饭已经凉透了,旁边的可乐罐还留着我刚才攥出来的指印——就在15分钟前,上海久事男篮的王哲林在终场前1.8秒补篮命中,把比分定格在97:96,半场落后17分的上海队,硬生生从悬崖边爬了回来,拿到了本赛季CBA季后赛八强的最后一张入场券,我家对面的楼里甚至传来了两声球迷的欢呼,混着小区楼下夜市的烟火气,忽然让我觉得:比起那些遥远的国际大赛,这种藏在普通工作日晚上的赛事,才是体育最戳人的样子。
从半场落后17分到1.8秒绝杀,这90分钟我攥碎了半张抽纸
今天这场球开打前,其实没多少人看好上海,常规赛两队交手三次,深圳赢了两次,加上上海队的主力外援布莱德索之前状态一直起伏,大王的腰伤反反复复,赛前虎扑的预测贴里,70%的网友都觉得深圳会轻松晋级。
上半场的走势也确实和大家预料的一样:深圳队的贺希宁开场就连中3记三分,顾全的底角投射更是弹无虚发,打到第二节还剩3分钟的时候,分差已经拉到了17分,我当时刷了一眼球迷群,已经有人在说“收摊了收摊了,上海这赛季就到这了”,我自己也叹了口气,拿起手机准备点第二天的早餐,甚至已经想好了赛后要怎么写大王又一次“软脚虾”的吐槽稿。
转折是从第三节还剩5分钟开始的,刘铮抢断了深圳队的传球,快攻上篮得手,接着罗汉琛接大王的传球命中三分,布莱德索连着两个突破造杀伤罚球得分,分差居然在一节的时间里缩到了只剩3分,我当时手里攥着擦手的抽纸,不知不觉就揉成了团,连外卖凉了都忘了吃,最后10秒的时候,上海队还落后1分,布莱德索的突破上篮被深圳队的沈梓捷盖了下来,我甚至都已经闭上了眼,结果就听见解说喊“王哲林补篮!球进了!”,我腾地一下从椅子上跳起来,差点把桌上的可乐扫到键盘上。
说起来有点好笑,我去年考研失败的时候,也是靠着上海队的一场逆转熬过来的,去年3月我查到分数,比目标院校的线低了12分,躲在出租屋里哭了一下午,打开电视刚好播上海队落后21分逆转江苏的比赛,当时解说员说“你只要不放弃,就永远有机会”,我当时抹了把眼泪,当天就买了二战的复习资料,今天看着大王扣完篮一瘸一拐跑回后场的样子,我忽然又想起了那天坐在地板上哭的自己——我们普通人的人生,不也和这球赛一样吗?你永远不知道下一秒会不会有转机,只要你还愿意跑,就永远有碰得到篮筐的可能。
“剧本论”可以休矣,你没看到的是普通人藏了三年的约定
比赛刚结束,我就刷到了不少人在评论区说“假球”“剧本”,甚至有人说“深圳队故意放水收了钱”,我看着这些评论只觉得可笑,你要是真的全程看了比赛,就会知道根本不可能有什么剧本:贺希宁最后时刻投丢那个绝杀三分的时候,蹲在地上捶了一下地板,额头的汗滴在地板上都能砸出印子;沈梓捷封盖完布莱德索之后,发现大王补篮命中,站在原地愣了三秒,眼睛红得快要出血;大王打了整整42分钟,最后接受采访的时候,腰都直不起来,说话都在喘,谁会拿着自己的职业生涯荣誉开玩笑?
我去年冬天加班到11点打网约车,遇到过一个上海队的老球迷张叔,他的车后座贴满了上海队的海报,副驾的储物格里还放着个皱巴巴的篮球,张叔说他年轻的时候是厂队的中锋,膝盖受伤之后就打不了球了,最大的爱好就是带着儿子去源深体育中心看球,2021年的时候他答应儿子,只要上海队能进八强,就带儿子去半决赛的现场,结果这三年要么是疫情停赛,要么是上海队首轮出局,这个约定就一直没兑现,今天我刷到张叔的朋友圈,他拍了两张下一轮上海对新疆的门票,配文是“小子周五模考完,咱们去现场给大王加油”,定位是源深体育中心的售票厅。
你说这些拿着几千块工资、攒了三个月钱买票的球迷,这些熬了三年等着兑现和孩子约定的父亲,这些带伤打满全场的运动员,他们的感情是假的吗?我始终觉得,那些一看到逆转就说“剧本”的人,根本就不懂体育的魅力,体育最珍贵的从来都不是 predictable 的结果,是那些意料之外的热血,是那些你拼到最后一刻终于得偿所愿的眼泪,是千万个普通人把自己的期待投射到赛场之上的共鸣,要是所有的比赛都按剧本走,那我们还看球干嘛?直接去看爽文不好吗?
WTT赛场的两场逆转,给12岁的小运动员上了最棒的一课
今天除了CBA的这场球,WTT新乡冠军赛的两场比赛也看得我热泪盈眶,王楚钦对阵林昀儒的男单八强赛,上来就连输三局,所有人都觉得他要被横扫出局了,结果他硬生生连扳四局,最后一局甚至打了个11:3,拿下比赛的时候他攥着拳头吼的样子,看得我鸡皮疙瘩都起来了,另一场女单比赛,陈幸同对阵日本的早田希娜,第二局甚至被打了个11:1,结果她慢慢调整状态,连赢三局拿下了比赛,赛后采访的时候她笑着说“哪怕输到0:10,我也觉得自己还有机会”。
我表妹朵朵今年12岁,在市体校练乒乓球,今天特意熬到10点看完了这两场比赛,给我发语音的时候带着哭腔,说“姐姐,教练昨天还说我天赋不够,打不了专业队,我是不是再练两年也有机会啊?”,朵朵练球练了5年,手上的茧子比我干了三年新媒体的还厚,上个月打省赛的时候,她半决赛遇到了比她高一头的对手,最后输了2分,下来就哭,说自己这辈子都打不赢人家,我上次去她家看她,她吃完饭就拿个球拍对着墙练正手攻球,打了2000个,胳膊都抬不起来,吃饭的时候拿筷子都在抖。
我一直觉得,体育从来都不是只属于那些站在领奖台上的冠军的,它是属于每个还在咬牙坚持的普通人的,你是写字楼里加班到凌晨改方案的社畜,你是摆地摊被城管追的小商贩,你是考研考了两次还没上岸的学生,你是练了5年球还没拿到省冠军的小运动员,你在生活里遇到的那些坎,那些你觉得熬不过去的时刻,其实和赛场上面临0:3落后的运动员是一样的,你看他们都能咬着牙追回来,你那点挫折又算什么呢?今天的这两场球,给朵朵上了最棒的一课,也给我上了一课:天赋不够怎么了?起步晚怎么了?落后又怎么了?只要你还愿意挥拍,就永远有拿下比赛的可能。
骂裁判、骂对手的风气该停了,为对手鼓掌才是看球最酷的事
今天比赛结束之后,我刷到贺希宁发的微博,他说“输了就是输了,我们技不如人,下赛季打回来”,下面热评第一是个上海球迷的评论:“你今天打得超棒,三分投得我都看傻了,下赛季我们赛场见”,还有深圳队的球迷在上海队的官博下面评论“恭喜上海,你们赢得硬气,下赛季我们赢回来”,我看着这些评论忽然觉得很感动,之前我总觉得现在的体育圈已经被饭圈文化污染了,一输球就骂运动员,骂裁判,骂对方球迷,甚至还有人去运动员的社交账号下面骂家人,今天的这些评论,让我又想起了体育最初的样子。
我上个月去现场看上海和深圳的常规赛,旁边坐了个从深圳过来的球迷,穿着深圳队的12号球衣,上半场贺希宁投进三分的时候,他跳起来喊,还笑着跟我说“你们上海今天防不住啊”,我也跟他调侃“你们别得意太早,我们下半场准翻盘”,最后上海赢了3分,我跳起来欢呼的时候,他也笑,递了我一瓶水说“你们今天打得确实好,下次我们主场赢回来”,散场的时候我们还加了微信,约好下次深圳主场的时候一起看球。
我一直觉得,看球最酷的事从来不是你支持的队赢了,你就到处去嘲讽别人,而是你能欣赏对手的优点,能为他们的精彩表现鼓掌,能尊重每一个在场上拼尽全力的人,体育不是饭圈,不是你粉的队赢了你就高人一等,也不是你粉的运动员输了你就要去骂对手骂裁判,我们看球,看的是更高更快更强的体育精神,看的是人类挑战极限的可能性,不是为了给自己找个优越感的出口。
写在最后
我敲完这篇文章的时候,已经快12点了,明天还要早起赶地铁上班,还要面对改了三遍还没通过的方案,还要还这个月的房租和花呗,但是今天晚上的这三场球,给我的力量,足够我扛过接下来好几天的糟心事。
我们总说体育是和平年代的战争,但是我觉得体育更像是给普通人的安慰剂,你在生活里遇到的所有不公平,所有挫折,所有觉得熬不下去的时刻,都能在赛场里找到共鸣,你会看到那些拿着百万年薪的运动员,也会带伤上阵,也会投丢绝杀球,也会被人骂“软脚虾”,但是他们照样会第二天爬起来训练,照样会在下一场比赛里拼尽全力,我们普通人那点挫折,和他们比起来,又算得了什么呢?
今天的赛事落幕了,但是我们的人生还要接着打下去,希望我们每个人,都能像今天这些赛场上的运动员一样,哪怕落后再多,也永远有挥拍、起跳、投出绝杀球的勇气,毕竟啊,我们的人生,从来都不只是输赢而已。




还没有评论,来说两句吧...