上个月端午假期，我特意绕了两百多公里高速，从青岛自驾去了烟台莱阳的万第镇，出发前同行的朋友还笑我：“职业足球赛都看腻了，去农村看一群农民踢球有什么意思？”等我们在离镇政府还有两公里的地方堵了整整一小时，扛着小马扎挤到晒谷场改的球场边时，他拿着刚买的三块钱一碗的凉面，眼睛盯着场上那个50多岁踢前锋的大叔,连麻酱流到下巴上都忘了擦。
那天我在万第待了8个小时，晒得脖子掉了一层皮，却始终舍不得走，我见过工体几万球迷齐唱国歌的震撼，也见过诺坎普球场梅西进球时山呼海啸的疯狂，但都不如那天万第的野球场上，踢进绝杀球的大叔被全村人举起来扔到半空，身后卖炸串的大姨举着喇叭喊“今天所有炸串打八折”的场景动人。
从红色老区到网红村超：万第的球场装着半个镇的烟火气
万第是胶东有名的红色老区，这里是胶东第一县委的诞生地，往上数三代，家家户户几乎都有参加过革命的长辈，但在村超火之前，多数外地人对这个小镇的印象只有秋月梨和樱桃，镇里的年轻人大多在外打工，留下的老人孩子平时的娱乐活动,除了跳广场舞就是凑在村口小卖部打麻将。
我在球场边认识了52岁的李保国大叔，他是万第前格庄村队的前锋，皮肤晒得黝黑，额头上有一道小时候放牛摔的疤，球衣洗得发白，裤腿上还沾着没拍干净的梨树叶，他说自己年轻的时候是镇中学的足球队队长，当年市体校来选人，他文化课差了2分没去成，后来回家种了12亩秋月梨，一忙就是30年，连球都很少摸。“前几年镇里说要办村超，我第一个报的名，家里那口子还骂我瞎折腾，说一把年纪了踢什么球，摔着了还要耽误摘梨。”
李大叔说，现在全镇人都把村超当最重要的事：种梨的农户提前半个月就把手里的活干完，就为了赶比赛；在外打工的年轻人提前一个月抢票回来，就为了给村里的队加油；连平时跳广场舞的大姨们，都自发组成了拉拉队，自己掏钱买了统一的裙子,每场比赛都在场边扭秧歌加油。
我去的那天刚好是前格庄村对水口村的半决赛，场边挤了至少两千人，有搬着小马扎坐的老人，有骑在爸爸脖子上的小孩，还有不少从青岛、烟台特意过来的游客，甚至有人从大连坐船过来，扛着相机蹲在边线旁边，李大叔那场踢进了一个任意球，场边的人差点把嗓子喊哑，他儿子特意从青岛请假回来，举着手机录像，哭的比李大叔还激动：“我从小就听我爸吹他踢球多厉害，今天终于见着活的了！”
球场上没有专业的围挡，是镇里开五金店的老板捐的铁皮围起来的；替补席是几个旧沙发，是开家具店的村民拉过来的；球门后面就是小吃摊，卖凉面的大姨说，只要自己村的队进一个球，就给当天买凉面的人多放一勺麻酱，我那天吃的凉面里，足足放了三勺麻酱,因为前格庄村那场踢进了三个球。
没有赞助商没有出场费：万第的足球从不是“演给外人看的秀”
很多人说万第村超是蹭贵州村超的热度，我特意问了镇里负责组织比赛的王主任，他说万第的村超今年是第三届，前两年根本没什么外人知道，就是全镇的村子自己踢着玩，今年突然火了,完全是意料之外。
“我们办比赛的规矩从第一届就定死了：参赛的必须是万第本地户口的村民，不管你是在外打工的还是上学的，只要户口在万第就能报名，职业球员哪怕是老家在这也不能上场，最多来当裁判。”王主任说，去年有个小伙子在中甲梯队踢过，老家是万第的，本来想报名帮村里拿冠军，组委会商量了半天还是没同意，“要是让职业球员上了，那些种了一辈子地的大叔还踢什么？本来就是大家图个乐的事，不能弄成少数人的表演。”
更有意思的是比赛的奖品，没有奖金，没有奖杯，全是老百姓自己凑的实用东西：今年的冠军奖是三头300多斤的本地黑猪，亚军是20筐万第秋月梨，季军是100斤花生油，最佳射手的奖品是一整只40多斤的黑山羊，上个月决赛结束的时候，拿了最佳射手的00后小伙子程浩，抱着羊没回自己家，直接去了奶奶家，他今年21岁，在烟台职业学院读数控专业，放假回来才报的名，一共踢进了12个球，“我从小是奶奶带大的，她身体不好，这只羊给她炖了补身体。”那天的视频传到网上，好多人说“这才是村超最值钱的奖杯”。
整个比赛没有拉任何商业赞助，所有的经费都是村民凑的：开超市的王大哥捐了20箱矿泉水，开打印店的小姑娘免费给所有队印了队服，在外打工的村民建了个群，你一百我两百的凑钱买了比赛用的足球和哨子，甚至连场边的医疗箱，都是镇里的卫生室免费提供的，我看了所有队的队服，没有一个赞助商的logo，有的印着自己村的名字，有的印着“种梨小分队”“养猪能手队”，还有的队服上印着家里果园的地址,说踢完球刚好能给家里的秋月梨打打广告。
“有人来找过我们，说要给赞助，要冠名，我们都拒绝了。”王主任说，要是收了赞助，印上人家的广告，比赛就变味了，“本来就是我们万第人自己乐呵的事，不能让钱掺和进来。”今年火了之后，很多人建议他们收门票，一张票收10块钱，一天就能赚好几万，组委会开会讨论了十分钟就全票否决了：“我们自己看球都不花钱，凭什么收外地人的钱？人家大老远过来是给我们万第面子，收门票那是打自己的脸。”
我见过上万元的VIP球票，却不如万第球场边三块钱的凉面动人
我做体育写作快10年了，看过大大小小的比赛不下几百场，最贵的一张票是去年卡塔尔世界杯的半决赛，花了我将近两万块钱，坐在VIP席上，有免费的香槟和点心，周围都是拿着单反拍照的网红和老板，大家都在忙着发朋友圈，真正看球的没几个，但在万第的球场边，我坐的是10块钱买的小马扎，吃的是3块钱一碗的凉面，旁边的大爷给我递了一根烟，拉着我讲了半个小时每个球员的故事：哪个小伙子刚订完婚就每天泡在球场上训练，哪个大叔上个月摔了腿，拄着拐还要来当拉拉队，哪个小孩踢得特别好,以后肯定能当职业球员。
那天中场休息的时候，我看见场边有个腿有残疾的小伙子，坐在轮椅上给球员递水，他叫小磊，小时候得了小儿麻痹，不能走路，每次比赛都主动来当志愿者，帮大家看东西，捡球，他说自己特别喜欢足球，虽然不能上场踢，但是能在旁边看着就开心，每个队赢了比赛，都会特意把奖品拿过来给他分一份，今年冠军队的黑猪，特意给他送了10斤肉,小磊说那是他长这么大吃的最香的一顿肉。
还有不少留守儿童，之前放学了就在村里乱跑，要么就抱着手机刷视频，现在每天放学都跑到球场边，要么给球员加油，要么自己拿着矿泉水瓶在边上踢，镇里特意请了退休的体育老师，每天下午免费教孩子们踢球，现在已经组了一支12人的少年队，最小的孩子才7岁，球衣是大人的队服改的，穿在身上晃来晃去，踢起球来却有模有样。“之前这些孩子放学了没人管，现在都来踢球，不仅身体好了，也不沉迷手机了，家长们都特别支持。”教踢球的张老师说，现在不少在外打工的家长都特意打电话回来，说让孩子好好踢球,下次放假回来看他们比赛。
更让我意外的是万第的物价，哪怕现在每天都有上万游客过来，球场边的凉面还是3块钱一碗，冰可乐2块钱一瓶，停车免费，进球场也不用花一分钱，我问卖凉面的大姨为什么不涨价，大姨白了我一眼：“都是乡里乡亲的，涨价像话吗？人家大老远来我们万第，我们不能赚黑心钱，不能丢万第的人。”那天我买了两筐万第的秋月梨，10块钱一斤，比市区超市便宜一半，梨农大叔还给我多塞了两个，说“不好吃你下次来找我，我给你赔十斤”。
别神话万第村超，它只是把体育本该有的样子还给了普通人
万第村超火了之后，好多地方的政府都过来取经，问王主任有什么运营秘诀，是不是请了专业的MCN机构操盘，王主任每次都笑着说：“哪有什么秘诀，我们就是少管，让老百姓自己说了算。”赛程是村民投票选的，选在秋收之后，大家都有空的时间；裁判是村民自己选的，都是平时大家信得过的、办事公平的人；连奖品都是大家投票选的，都是平时用得上的东西,从来不会搞那些花里胡哨的奖杯奖牌。
我见过太多地方搞的“网红村超”，花钱请职业球员来踢，找网红来表演，门票卖几十块钱一张，旁边的小吃摊比市区还贵，办个一两场赚够了流量就停了，最后剩下个空荡荡的球场，老百姓连边都挨不上，但万第的村超不一样，它从一开始就不是给外人看的秀，是属于万第人自己的节日，哪怕现在火了，他们也没有想着怎么变现，怎么搞IP，反而规定了比赛还是每周踢两场,不能因为要接待游客就耽误大家种地摘梨。
我一直觉得，现在的体育好像越来越“高端”了：踢个足球要去几百块钱一小时的专业球场，滑个雪要几千块钱的装备，玩个飞盘要办年卡，好像普通人不花钱就不配参与体育一样，但在万第的球场上，大叔们穿着几十块钱的胶鞋，有的甚至光着脚，在晒谷场改的草地上踢球，草是野生的狗牙根，踩上去硬邦邦的，还有不少小石子，但是大家踢得特别开心,场边的人也看得特别开心。
体育的本质从来不是少数人的狂欢，不是只有在鸟巢、在诺坎普踢的才叫足球，不是只有拿了金牌的运动员才配叫体育人，体育本来就是普通人劳动之余的娱乐，是一群人凑在一起，跑一跑，出出汗，赢了一起开心，输了也无所谓，图的就是个乐呵，万第的村超之所以能打动人，就是因为它把体育最本真的样子还给了普通人：没有高昂的门票，没有复杂的规则，不用买昂贵的装备，只要你想踢,随时都能上场。
我走的时候，李保国大叔特意塞给我两个刚摘的樱桃，说下次梨熟了再来玩，今年秋天的下一届村超，奖品已经定好了，冠军是两头牛，“到时候我还要踢前锋，争取拿个冠军，给我孙子赚个牛当压岁钱。”车开出去老远，我还能看见球场边的红旗在飘,听见大家的欢呼声。
其实我们想要的从来不是什么高大上的体育赛事，就是这样一群真实的人，在真实的生活里，踢一场真实的球，给我们带来最真实的快乐，万第的村超没有那么完美，但是它足够真诚,这就够了。
还没有评论，来说两句吧...