落地的那3秒，我脑子里过了16年的春夏秋冬
我和林晓认识是在2017年的全锦赛后台,当时她刚比完跳马拿了铜牌，蹲在角落啃面包，手上的茧子厚得像一层硬壳，指缝里还沾着擦器械的镁粉，那时候她才20岁，眼睛亮得像装了星星，跟我说“下次我肯定要拿金牌，站在最高领奖台上笑给我爸妈看”。 这次冠军赛我也在现场，看着她站在跳马起点热身，步伐比以前慢了很多，膝盖上的肌效贴缠了三层，腰上还戴着护腰，她要跳的动作是前手翻直体后空翻转体720度，这个动作她练了整整10年，我见过她为了抠落地的角度，一下午跳30多遍，跳得最后站都站不稳，扶着墙吐，吐完擦擦嘴接着练。 助跑、踏跳、腾空、转体、落地，整套动作行云流水，只是落地的时候左脚蹭了一下垫子，她趔趄了两步还是站住了，举起手的那一刻，她突然就笑了，后来我采访她的时候问她那3秒在想什么，她歪着头想了半天说：“好像什么都想了，又好像什么都没想，脑子里闪回7岁那年我在幼儿园蹦床上翻跟头，教练蹲在旁边给我递棒棒糖的样子，闪回12岁进省队第一天，我抱着妈妈的腰哭着说不想练，最后还是咬着牙进了体操房的样子，闪回21年全运会我落地跪下去的那一刻，我那时候觉得我这辈子都不能好好站在跳马垫上了，就3秒，16年的日子都过了一遍，然后突然就觉得，哦，我做完了，我对得起自己了，就笑了。” 我见过林晓无数次笑，17年拿铜牌的时候她对着镜头扯嘴角，笑得比哭还难看；20年省内联赛拿冠军的时候，她举着奖牌跳着笑，眼睛里全是野心；只有这次的笑，软得像春天的风，没有任何目的，就是开心，就是释然。
我曾经以为，“最后的笑容”只能属于领奖台的第一名
林晓说,她以前对“笑到最后”的理解特别简单：就是拿全国冠军，拿亚运会冠军，最好能去奥运会，站在最高领奖台上听国歌，那才叫成功，那才配得上“最后的笑容”。 为了这个目标，她吃了多少苦？14岁那年练平衡木后空翻两周下，摔下来磕到了头，轻微脑震荡，住了一周院，出院第一天就扎进体操房，练到晚上10点，妈妈来接她的时候，她头上的纱布还没拆，站在平衡木上腿都在抖，还是咬着牙往下翻，20岁那年冬训，脚崴了，骨头裂了个缝，医生让她休息三个月，她绑着石膏坐了一周就坐不住了，拆了石膏缠上绷带上器械，落地的时候疼得额头冒冷汗，她咬着牙一声不吭。 最遗憾的是2021年的全运会，那是她离金牌最近的一次，赛前所有模拟赛她的跳马成绩都是第一，教练跟她说“这次金牌稳了”，结果赛前两周训练的时候，她落地扭了膝盖，十字韧带拉伤，队医说不能比了，她哭着求教练让她上，打了封闭站在赛场上，最后一跳落地的时候腿一软就跪了，分数出来排第八，她站在场地边半天没动，下来之后躲在后台的储物间里哭了两个小时，手机里几十条爸妈和朋友发的安慰消息，她一条都不敢回。 “那时候我觉得我的职业生涯完了，拼了14年，连个像样的收尾都没有，我根本不配笑，我就是个失败者。”林晓说，全运会结束之后她本来已经提交了退役申请，队里找她谈话，说年轻队员还没顶上来，需要她再留两年，带带小队员，再比一届冠军赛，给年轻人做个榜样，她犹豫了三天，还是答应了。 这两年的日子比以前难多了，女子体操运动员的黄金年龄是16到20岁，26岁的林晓已经算“老将”了，小队员练10遍就能成的动作，她要练20遍，恢复能力也差，腰伤复发的时候，晚上疼得睡不着，要靠吃止疼药才能睡两个小时，她无数次想过放弃，每次都跟自己说“再撑撑，比完最后一场就好了”。
场边的小队员冲我挥手的时候，我突然懂了笑容的意义
这次冠军赛,林晓是最后一个出场的，在她前面出场的，是省队16岁的小队员张朵朵，是林晓带了两年的徒弟，朵朵跳出了14.6的高分，比她平时训练的最好成绩还高0.2分，下来的时候直接扑到林晓怀里哭，说“晓姐我做到了！我终于跳出720了！”林晓抱着朵朵，比自己拿了冠军还开心，拍着她的背说“真棒，你太棒了”。 轮到林晓出场的时候，全场观众都在喊她的名字，很多人都知道这是她最后一场比赛，她站在跳马起点，往观众席看了一眼，爸妈举着写着“晓晓最棒”的牌子，朵朵站在场地边冲她挥手，教练对着她点头，她突然一点都不紧张了。“以前比赛的时候，我脑子里全是‘别失误别失误，要拿金牌’，这次我脑子里什么杂念都没有，就想把这个动作顺顺利利做完，给我自己16年的体操生涯一个交代。” 分数出来是14.5，比朵朵低0.1分，最后拿了银牌，颁奖仪式的时候，朵朵站在最高领奖台上，突然伸手把林晓也拉了上去，把自己的金牌挂到林晓脖子上，两个人举着金牌对着镜头笑，全场的观众都站起来鼓掌，林晓说，那一刻她突然懂了，原来“最后的笑容”根本不需要金牌来配，她拼了16年，把自己会的东西都教给了 younger 的队员，看着自己的徒弟站在领奖台上，比自己拿金牌还开心，这就够了。 我想起上次去省队采访，看到林晓带着朵朵练跳马，朵朵怕高，不敢做转体动作，林晓就陪着她在蹦床上练了一个月，每次朵朵翻成一个，林晓就给她买她最喜欢的草莓味冰淇淋，就像林晓小时候，她的教练每次看到她练成新动作，就给她买橘子味的棒棒糖一样，去年冬训的时候林晓腰伤犯了，朵朵每天晚上都给她敷热水袋，说“晓姐等你比完最后一场比赛，我拿冠军给你当礼物”，这个16岁的小姑娘，真的做到了。
体育的终极答案，从来都不是只有第一名
作为跑了8年体操项目的体育记者,我见过太多领奖台上的笑容，有的是喜极而泣，有的是如释重负，有的是完成目标的兴奋，但林晓的这个“最后的笑容”，是我这几年见过最打动人的。 我们总在说体育精神是“更高更快更强更团结”，但不知道从什么时候开始，很多人把注意力全部放在了前面的“更高更快更强”，把拿金牌当成了衡量体育成功的唯一标准，好像只要没拿到第一名，所有的付出都没有意义，可真的是这样吗？ 去年东京奥运会上，58岁的乒乓球运动员倪夏莲代表卢森堡参赛，最后打了第8名，下来的时候笑得特别灿烂，她说“我打了40多年乒乓球，现在还能站在奥运赛场上，和年轻人一起打球，我已经赢了”；我家小区里有个62岁的王叔，跑了12年马拉松，最好的成绩是全马4小时12分，从来没拿过任何名次，每次跑完全马他都要拍一张自己满头大汗的笑脸发朋友圈，他说“我年轻的时候爬三楼都喘，现在能跑完42公里，我赢了过去的自己，这就够了”。 那些没有站在最高领奖台的运动员，那些在基层默默带小朋友训练的教练员，那些一辈子都只能跑业余组的普通人，他们的笑容，同样是体育精神最好的注脚，体育的本质从来不是要你打败所有人，而是要你在这个过程里，学会坚持，学会传承，学会超越自己，学会享受每一次拼尽全力的瞬间。 林晓的那个“最后的笑容”里，没有遗憾，没有不甘，只有对16年体操生涯的释然，对徒弟接过接力棒的欣慰，对自己所有付出的认可，这样的笑容，比任何金牌都更有分量，更值得被记住。
那个笑容之后，我还有新的人生赛场
现在的林晓已经退役了,回了老家的市体校当体操教练，带一群7、8岁的小朋友，她的朋友圈里经常发小朋友训练的视频，有的小朋友翻跟头翻不稳，摔在垫子上嘎嘎笑，有的小朋友第一次练成前手翻，举着手蹦得老高，林晓站在旁边，笑得眼睛都眯成了一条缝。 上次我跟她视频，她正在给小朋友发棒棒糖，手上的茧子还是很厚，指甲缝里还是沾着镁粉，跟我说话的时候，有个小朋友跑过来拽她的衣角，说“教练我今天练成后滚翻了！”她蹲下来摸了摸小朋友的头，给了她一根橘子味的棒棒糖，跟我笑着说“你看，这就是传承，我小时候我教练就给我买这个味的棒棒糖，现在我给我的小朋友买。” 她告诉我，上个月她带的小朋友拿了省少儿体操比赛的团体冠军，站在领奖台上的小朋友们举着奖牌笑，她站在台下，哭得稀里哗啦的，比自己当年拿奖还激动。“我以前总觉得，那个最后的笑容就是我体操生涯的结束，现在才知道，那是我另一段人生的开始，我16年的体操经验没有浪费，我可以教给更多的小朋友，让他们爱上体操，享受体操，这比我自己拿多少金牌都有意义。” 其实我们每个人的人生，都是一场没有终点的比赛，你可能拼尽全力也成不了别人眼里的第一名，可能你努力了很久也达不到自己当初定的目标，可能你会摔很多跤，走很多弯路，会有很多遗憾，很多不甘，但没关系啊，只要你认真跑过每一步，认真对待每一个瞬间，没有辜负自己的时光，等到你和某一段人生告别的时候，能露出像林晓那样释然的、满足的笑容，那就是你给自己的人生，最好的注脚。 那个落在2023年秋天的最后的笑容，从来不是结束，而是另一段闪闪发光的日子的开始。
还没有评论，来说两句吧...