上周六在城郊的业余篮球馆蹲完我大学室友阿柚她们队的决赛,我嗓子喊哑了半拉，包里揣的三瓶矿泉水全给了场上跑的满脸通红的姑娘们，散场的时候阿柚抱着奖杯撞进我怀里，汗湿的球服蹭了我一身，她举着沾了泥点的MVP证书笑的见牙不见眼，我突然想起四年前刚入学的时候，她还是个穿洛丽塔裙走路怕踩脏裙摆，拧个矿泉水瓶都要找我帮忙的软妹子。
我见过最拼的姑娘，膝盖上的膏药比化妆包还厚
阿柚是大一下学期突然闹着要进院女篮的,在此之前她和篮球的唯一交集，是体育课上为了应付考试练过半个月的定点投篮，连运球都拍三下就飞，当时队里的学长劝她：“姑娘你这细胳膊细腿的，别到时候被撞哭了，不如回去追个剧逛个街不好吗？” 阿柚没听，转头就报了预备队，从此开启了我三年的“催饭生涯”：每天早上6点她雷打不动爬起来去球场练运球，我得给她带包子豆浆；晚上练到9点场馆关门，我得在门口等她一起去吃宵夜，夏天的室外球场地面温度能飙到40度，她第一次练折返跑的时候摔了一跤，膝盖蹭破的地方混着汗和灰，血顺着小腿往下流，我吓得要拉她去医院，她蹲下来随便擦了擦，爬起来就接着跑，说“这节课的训练量没完成，下次选拔选不上就白摔了”。 那之后她膝盖上的伤就没好过，旧的刚结痂新的又蹭破，她以前塞的满满当当的化妆包，第一层永远是云南白药喷雾、肌贴、碘伏棉片，第二层才塞着润唇膏和防晒霜，以前留长指甲做的渐变美甲，也剪的光秃秃的，她笑着说“运球的时候劈指甲比失恋还疼”。 队里的中锋大刘比阿柚还拼，178的个子穿42码的鞋，去年过年走亲戚，亲戚还拉着她的手劝“姑娘家别长太高了，以后不好找对象”，她转头就在朋友圈发了张自己抢篮板的照片，配文是“我在篮下能抢能抗能盖帽，找个连篮板都抢不过我的对象，我图啥？图他打游戏菜还是图他抢奶茶快？”底下全队姑娘齐刷刷刷了一排“对”。 去年她们备战省大运会，连着三个月每天加训两个小时，阿柚说那段时间她沾到枕头就能睡着，连做梦都在跑位，半决赛打卫冕冠军的时候，最后10秒她们还落后2分，阿柚突破的时候被对方撞得飞出去，手掌擦得全是血，还是咬着牙把球抛进了篮筐打平，加时赛赢了的那一刻，全队姑娘坐在地上哭的稀里哗啦，50多岁的女教练给她们递水，说“我年轻的时候打比赛，连个像样的球衣都没有，只能穿我哥的旧球服，现在你们有定制的球衣，有这么多人加油，好好打，咱们姑娘打球不比任何人差”。
“女生打什么篮球，装样子罢了”，我们听过太多这种屁话
打了这么多年球,阿柚她们听到的闲话，比投进的三分球还多。 大二的时候院女篮和男篮打友谊赛，赛前男篮那边的人在群里调侃“等下大家下手轻点，别把小姑娘撞哭了，到时候还要我们哄”，结果打完整场，女篮赢了12分，最后30秒阿柚一个后撤步三分准绝杀，场边男篮的观众鸦雀无声，赛后还有人酸“肯定是男生放水了，不好意思赢姑娘”，给她们气的，隔了一周又约了一场，这次女篮赢了8分，赛后那个赛前说要放水的男生走过来挠头，说“真打不过，你们是真猛”。 类似的偏见我见过太多：刷短视频刷到初中女篮姑娘扣篮的视频，底下评论有说“摆拍的吧，框肯定调低了”，有说“小姑娘家跳这么高，以后肯定不好生养”，还有说“长这么黑这么壮，以后谁敢娶”；阿柚她们出去打业余赛，主办方给男篮的补给是功能饮料、能量棒，给女篮的只有矿泉水和面包，还说“女生运动量小，不用吃那么好”；甚至连阿柚的妈妈都劝过她“姑娘家天天晒的黝黑，跑的满头大汗，一点都不淑女，以后怎么找对象”。 我一直觉得特别荒谬：男生打球晒黑了是“阳光健康”，女生打球晒黑了就是“没人要”；男生打球摔了是“拼搏努力”，女生打球摔了就是“不自量力”；男生有胜负欲是“有上进心”，女生想赢就是“太强势不像女孩子”，所谓的“女性气质”什么时候有了标准答案？难道只有穿裙子、说话细声细气、娇弱的连瓶盖都拧不开才叫女生？那些敢在球场上和人对抗，敢为了赢拼尽全力，敢晒的黝黑笑的爽朗的姑娘，才是最鲜活最有生命力的样子啊。 那些动不动就对打球的姑娘评头论足的人，本质上就是自己太弱，接受不了女性跳出他们预设的“柔弱”舒适区，接受不了女性比自己有力量、有野心、不服输，所以才用“不温柔”“没人要”这种话来打压你，可真正活的通透的姑娘，根本不在乎这些评价——她们要的是投篮命中的爽感，是赢球之后的欢呼，是自己掌控自己身体的自由，这些东西，比旁人的闲话重要一万倍。
那些篮球教会姑娘们的事，比球场胜负重要100倍
去年阿柚她们队最终拿了省大运会的亚军,离冠军只差2分，站在领奖台上的时候大刘哭的比谁都凶，说“明年我们再来，一定拿冠军”，可我觉得，她们早就赢了。 阿柚毕业之后做了互联网运营，经常要赶项目熬大夜，去年她们部门连着三个月冲KPI，整个组都快崩了，只有阿柚每天还能笑着给大家买早餐，她说“以前打省赛的时候，半决赛落后8分我们都咬着牙追回来了，加时赛打了5分钟我腿都快断了还在跑，这点KPI算啥，咬咬牙就过去了”。 大刘毕业之后没有去做家里安排的国企工作，自己开了个少儿篮球馆，专门招6到12岁的小姑娘来学球，她朋友圈里经常发小姑娘们运球的视频：有的扎着羊角辫，拍球拍的不稳摔了，爬起来拍拍裤子继续练；有的戴着粉框眼镜，投中一个球就蹦的老高，笑的露出小虎牙，她说“我小时候想打球，我妈说那是男孩子玩的，我偷摸着打了这么多年，现在我想让更多小姑娘知道，你想玩什么就玩什么，不用分男女”，上次我去她的球馆玩，遇到一个7岁的小姑娘，留着短头发，运球运的特别溜，她说她的梦想是进国家队，和李梦姐姐一起打球，眼睛亮的像装了星星。 上次我们打业余赛，还遇到了42岁的陈姐，她是另一个队的后卫，跑的比我这个20多岁的人还快，三分投的特别准，她说她从高中就开始打球，那时候学校没有女篮队，她只能跟着男生一起打，别人都笑她“假小子”，她就自己攒钱买篮球，放学了在操场上练，现在她女儿上初二，也在学校女篮队，上周她们母女俩还一起组队打了亲子赛，她说“打球打了20多年，我没觉得有什么不好，身体好，心态好，遇到什么事都不慌，比什么都强”。 你看，篮球给这些姑娘的，从来不是什么奖状和奖杯，而是敢拼敢赢的底气，是不被定义的自由，是不管遇到什么事都能咬着牙扛过去的韧劲，这些东西，是你坐在教室里学不到，逛多少次街买多少个包都换不来的。
我们不需要“特殊照顾”，只需要一张公平的赛场门票
我经常看到有人说“女子篮球赛没人看，所以没热度没资源”，可真的是这样吗？去年女篮世界杯打决赛的时候，我朋友圈里一半的人都在转直播链接，收视率破了2，比很多CBA赛事的收视率都高，那天我在公司楼下的便利店，一群人围着电视看比赛，最后几秒的时候所有人都在喊“防守！防守！”，谁说没人看？大家都在看，只是很多时候，我们给女子篮球赛的资源太少了。 很多学校的室内球场，优先给男篮用，女篮只能等男篮练完了再练，有时候等到场馆关门都排不上；职业女篮的工资，很多底层球员的月薪连几千块都不到，连男篮的零头都赶不上；很多业余篮球赛，根本不设女子组，想打的姑娘只能报名和男生一起打，还要被说“女生凑什么热闹”。 之前我还看到有人说“现在鼓吹女子运动就是政治正确”，我特别不同意，我们要的从来不是什么特殊照顾，不是你让着我打球，不是你给我额外的加分，我们要的只是公平的机会：一样的训练场馆，一样的赛事资源，一样的曝光度，一样的被尊重的权利，女子篮球赛的意义，从来不是证明“女生比男生强”，而是证明“女生也可以”：你可以热爱篮球，可以有强烈的胜负欲，可以为了一个球拼到受伤，可以不用在意别人的眼光，活成你自己想要的样子。 上周阿柚她们队拿了业余联赛的冠军，散场的时候我看到场边站了几个穿小学校服的小姑娘，举着自己画的牌子，上面写着“姐姐们好帅！我也要打篮球！”，阿柚看到了，跑过去把自己的冠军奖牌摘下来给小姑娘们戴，几个小姑娘摸的小心翼翼的，眼睛亮的像装了星星。 我站在旁边看着，突然觉得特别感动，我们这代姑娘，从小就被教育“女生要文静”“女生不要跑跑跳跳”“女生输了也没关系”，可女子篮球赛的存在，就是在告诉所有的小姑娘：你不用文静，你可以跑可以跳，可以为了赢拼尽全力，可以在球场上大喊大叫，可以摔的满身是伤也不喊疼。 那些陈腐的偏见，就像扔向篮板的球，你跳的足够高，力气足够大，就能把它狠狠的砸回去，女子篮球赛的赛场上，投进去的从来不止是篮球，还有无数姑娘被压抑的热爱；摔在地上的从来不止是汗水，还有那些固化了几十年的偏见，只要还有姑娘愿意站在球场上，愿意为了热爱奔跑，这束光，就永远不会灭。
还没有评论，来说两句吧...