我第一次听到“王婷婷乒乓球”这几个字绑定在一起,是去年夏天在我家楼下社区公园的乘凉亭里,几个打了十几年球的退休大爷凑在一起唠,说咱们小区出了个省队退下来的高手,打遍周边几个社区没对手,我那时候刚捡起乒乓球半年,正手攻球连10板都接不住,抱着好奇的心态去球台边蹲了三天,才算见着了这位传说中的“野路子省队选手”。
水泥台泡大的姑娘,第一次打比赛就赢了体校生
那天37度的大太阳,树影晃在裂了缝的水泥球台上,她扎着高马尾,穿着洗得发白的蓝色运动服,脚上的运动鞋鞋尖都磨起了毛,正跟一个背着专业球包的小男孩对打,旁边的大爷跟我说,那小男孩是隔壁区体校的,练了4年,听说王婷婷在这,特意过来挑战的。 前三局小男孩还能咬几分,第四局直接被打了11:2,下场的时候嘴一瘪就哭了,王婷婷赶紧从包里掏出一根冻得硬邦邦的橘子味冰棒递过去,蹲下来跟他说:“你基本功比我12岁的时候扎实多了,我那时候连个正经胶皮都没有,打出去的球都转不动,输了不丢人,姐姐打了10年球,输的次数比你吃的冰棒都多。” 王婷婷是1999年出生的,今年24岁,家就在我们这个老小区,爸爸是原来国营机械厂的工人,年轻的时候就爱打乒乓球,楼下这个裂了缝的水泥球台,还是她爸爸年轻的时候跟几个工友一起凑钱砌的,她6岁那年,爸爸给她剪了个假小子似的短头发,每天下班就攥着两个捡来的旧乒乓球,带她到球台打球。 没有专业教练,她就跟着电视里的世锦赛比赛学,马琳怎么发球她就怎么比划,王楠怎么拉球她就跟着扭腰,动作错了也没人纠正,全靠自己摸索,那时候小区里打球的人多,球经常打丢或者打坏,她就跟在大人屁股后面捡别人扔的破球,攒了满满一鞋盒,有的球凹进去了,她就用开水泡胀了接着打。 14岁那年,市里办业余乒乓球赛,她爸爸给她报了名,她揣着自己那把80块钱买的成品拍就去了,一路杀到决赛,最后只输给了体校的专业选手半分,拿了亚军,台下坐着省队的李教练,一眼就看上了她,说这个小姑娘手感太灵了,球路不按套路来,是个好苗子,当场就问她愿不愿意去省队试训。
省队试训6个月,她把胶皮磨破了三层
刚去省队的时候,她是全队唯一一个野路子出身的选手,队友都是从五六岁就跟着教练练基本功的,挥拍动作标准得像刻出来的,只有她,握拍的姿势都不对,发球的时候脚还总踮脚,教练第一天就跟她说:“你要是想留下来,就得把之前的野路子全忘了,从挥拍开始重练。” 她也没叫苦,每天早上5点半就到球馆,对着镜子挥拍,一次挥1000次,胳膊肿得抬不起来,就贴两张膏药接着练,队友练3小时下课,她就留下来加练3小时,自己录视频对着专业运动员的动作抠,手腕角度差一度都要调整半天,那时候她用的还是那把80块钱的成品拍,胶皮磨得都发亮了,边缘破了洞,她就自己买补胶皮的补丁贴上,前前后后贴了三层,队友都笑她“你这球拍打出去都能把球刮破”,她也不生气,就摸着拍子说“这拍子跟我打了8年,跟我亲姐妹似的,换了它我不会打球”。 试训第三个月的时候,队里打内部赛,她跟一个进队3年的老队员打,打到第五局决胜局的时候,她的拍子突然开胶了,胶皮翘起来一半,她临时借了队友的拍子,还是打赢了,那天教练当着全队的面夸她,说“你们总说自己装备不好,拍子不行,你看人王婷婷,借的拍子都能赢,打球拼的不是装备,是心里那股劲”。 试训6个月之后,她正式留队,成了那批试训队员里唯一一个野路子出身的选手,进队第三年,她拿了省锦标赛的女单冠军,领奖的时候,她手里攥的还是那把贴了三层补丁的旧球拍。
拒了2万月薪的offer,她在社区开了10块钱一节课的乒乓班
去年年初,王婷婷因为长期训练造成的腰伤从省队退役,本来有好几个商业俱乐部找她,开出2万一个月的薪资让她去当私教,一节课收学员300块,她想都没想就拒绝了,回了我们这个老小区,把原来楼下的废旧杂物房收拾出来,刷了墙,铺了地胶,摆了三张乒乓球台,开了个社区乒乓兴趣班,收费标准贴在门口:16岁以下小孩10块钱一节课,60岁以上老人免费,残疾人、低保家庭的孩子全免费。 我第一次看到这个收费标准的时候都懵了,现在外面随便一个乒乓球启蒙班都得一两百一节课,她这10块钱,连夏天开空调的电费都不够,有一次我跟她算账,说你这收费根本赚不到钱,她笑着跟我说:“本来也没想赚钱,我爸退休金够花,我之前打比赛攒的奖金也够我用,这个球馆能维持运转就行。” 我们小区有个72岁的张大爷,之前有高血压,还有膝盖关节炎,平时连楼都很少下,去年听说这开了免费的老年乒乓班,就抱着试试的心态来了,王婷婷每天抽半小时教他握拍、推挡,打累了就陪他坐着唠嗑,说自己小时候跟张大爷一样,打两下就喘,慢慢练就能好,现在张大爷打了快一年,血压稳了,关节炎也缓解了不少,每天早上扛着球拍第一个到球馆,逢人就说“我这老身子骨,都是婷婷的乒乓球给救的”。 还有个8岁的小男孩叫浩浩,有自闭症,不爱说话,父母带着他跑了好多康复中心都没用,去年过来问能不能学球,王婷婷直接说免费,每周给他上两节课,刚开始浩浩连球拍都不肯拿,王婷婷就陪他坐在地上玩球,玩了整整一个月,浩浩才愿意拿起拍子,现在浩浩已经能连续跟她对打20板正手攻球了,见了人还会主动递球,话也多了不少,浩浩妈妈上次抱着一大袋自家包的饺子送过来,哭着跟王婷婷说“谢谢你,给了我们家新的希望”。 我去年9月份也在她那报了班,10块钱一节课,我之前跟着网上的视频学了半年,总觉得自己动作不标准,每次打球都焦虑,打不好就怪自己笨,甚至想放弃,王婷婷第一次带我练的时候,握着我的手挥了几下拍,跟我说:“你不用总盯着别人的动作看,乒乓球没有绝对标准的姿势,你打着舒服,能接上球,能开心,就是最好的动作。”她教我打球从来不会凶我,我接不到球她就笑着跟我说“没事,这个球我加转了,换专业队的都不一定接得到”,我现在打了快半年,已经能跟小区的大爷打满三局,还偶尔能赢两局,上周公司办运动会,我还拿了女单亚军,长这么大第一次拿运动类的奖,我特意买了杯奶茶给王婷婷送过去,她笑着说“你看,我说你可以吧”。
372个旧乒乓球里,藏着最朴素的热爱真相
上周我去球馆找她,她正蹲在地上擦球台,旁边放着一个旧鞋盒,我打开看了一眼,里面满满当当全是旧乒乓球,每个球上都用马克笔写了日期,我数了数,一共372个,她跟我说,这些是她从6岁打球到现在攒的,第一个是她爸爸第一次带她打球用的,上面还有水泥台蹭的黑印;有几个是省队比赛的时候用的,上面还有她赢了比赛之后写的比分;还有几个是浩浩第一次打坏的,她都收着。 我问她,你放着高薪的工作不做,在这开这个不赚钱的球馆,图什么啊?她擦了擦汗,坐在球台边上跟我说:“我小时候在水泥台打球的时候,从来没想过要进省队拿冠军,就是觉得每天放学跟爸爸打半小时球,是我一天最开心的时候,那时候我想,要是有个不用风吹雨淋的球台就好了,夏天不用晒得满头汗,雨天不用怕球台湿了打不了,现在我有能力了,就想给跟我小时候一样喜欢打球的普通人一个地方,不用花好多钱,不用追求打得多好,来这里出出汗,开心开心,把上班的烦心事都忘了,就够了。” 我之前总觉得,热爱一项运动就得做出点成绩,不然就是不务正业:喜欢乒乓球就得打进专业队拿奖牌,才算没有白喜欢;喜欢跑步就得跑完全马拿到证书,才算没白练,但是认识王婷婷之后我才发现,根本不是这样的。 现在我们身边总充斥着各种“功利化”的声音:学画画要能考级才有用,学乐器要能演出才有用,就连运动,都要能减肥能拿奖才算有用,但是王婷婷的乒乓球告诉我们,热爱本身,就是最大的意义,不是只有站在奥运会领奖台上的人才配喜欢乒乓球,普通人下班之后跟朋友打半小时球,出汗了,开心了,把一天的烦心事都忘了,这就是乒乓球存在的意义,不是吗? 现在我每天下班都会去王婷婷的球馆打半小时球,有时候跟张大爷打,有时候跟浩浩打,有时候跟王婷婷打,球馆里永远热热闹闹的,有小孩的笑声,有大爷们的叫好声,夏天的时候王婷婷还会买一大箱冰棒放在冰箱里,谁去了都能拿一根吃,跟我小时候在社区水泥台打球的感觉一模一样。 上次我问王婷婷,这个球馆你打算开到什么时候啊?她笑着说:“开到我打不动球的那天呗,只要有人想来打球,我就一直开着。”你看,总有人把热爱活成了我们最羡慕的样子,王婷婷的乒乓球,从来不是只有奖牌和荣誉,更多的是普通人的烟火气,是最朴素也最动人的热爱。(全文2987字)





还没有评论,来说两句吧...