去年九月去宁波象山石浦渔村出差，刚好赶上当地一年一度的渔文化体育节，我在沙滩边挤在人群里看比赛，最先闯入视线的不是我预想中的龙舟、桨板，而是一排圆滚滚、刷着青灰色桐油的小木船——船身不足3米长，最宽处也才1米出头，没有高耸的龙头，没有平整的船舷，圆乎乎的轮廓浮在水面上，像极了趴在浪里的大海龟，发令哨一响，十几艘船齐齐冲出起点，划手们抡着木桨劈开水面，哪怕浪头拍过来打湿了半个船身，船也只是晃了晃，稳稳地往前冲，岸边的加油声喊得比浪涛还响。 我旁边坐着个啃着梭子蟹的当地大爷，见我举着手机拍个不停，得意地晃了晃脑袋：“这叫乌龟船，我们祖祖辈辈用了几百年的东西，现在可是我们这儿的招牌体育项目，比那些外来的皮划艇好使多了。”那天我在海边待了整整一下午，从赛前热身看到赛后颁奖，还蹲在沙滩上和老船工、年轻选手聊了两个多小时，才慢慢懂了这其貌不扬的“乌龟船”里,藏着民间体育最鲜活的生命力。
藏在渔村里的“乌龟船”：不是慢，是闯过浪的稳
很多人第一次听到“乌龟船”的名字，第一反应都是“是不是划得特别慢？”，但当地渔民会告诉你，叫这个名字，全是因为它太稳了。 石浦渔村的老船工陈阿公今年72岁，手上的老茧厚得能刮下木渣，他16岁就跟着父亲划乌龟船，一辈子和海打交道，讲起乌龟船的来头眼睛都亮：“以前我们的大渔船吃水深，离岸边还有两三百米就靠不了岸，运渔获、送补给、接人上岸，全靠乌龟船，这船没有龙骨，船底是圆弧形的，就像乌龟的壳，浪打过来它顺着浪晃，再大的风也不容易翻，以前台风天里，大帆船不敢出港，我们划着乌龟船敢去救抛锚的船。” 陈阿公还给我讲了他年轻时的真事：1992年夏天有次台风提前登陆，隔壁村的一艘渔船在港外抛锚，船上有个跟着丈夫出海的孕妇突然要生，疼得直打滚，岸上的人急得团团转，几米高的浪拍得码头哐哐响，就算是有经验的老船工也不敢开大船出去，最后是陈阿公和他父亲扛着乌龟船下了水，两个人一左一右划桨，浪打过来就压低身子顺着浪走，花了四十多分钟才靠上大渔船，把孕妇接上船往回划，靠岸的时候，两个人的胳膊都肿得抬不起来，孕妇刚被抬上救护车就生了，是个男孩，现在那孩子已经30岁了，在宁波做海鲜生意，每年中秋都要拎着最好的梭子蟹来看陈阿公，说自己的命是乌龟船给的。 我当时听完特别感慨，以前我总觉得“体育”就是奥运会赛场上的争金夺银，是健身房里的撸铁跑跳，是要穿着专业装备、在专业场馆里才能做的事，但那天看着陈阿公摸着手边乌龟船的裂缝笑的样子，我突然懂了：体育最开始的样子，本来就是人类讨生活的本事，乌龟船的“稳”，不是天生的，是几代渔民拿着命和大海打交道试出来的，划乌龟船要练的核心力量、平衡感、对水流的判断力，本质上就是为了活下去练出来的“生存体育”，这种刻在骨头里的技能,比任何标准化的体育课程都更有生命力。
从谋生工具到体育赛场：乌龟船的“跨界”逆袭
乌龟船从渔民的谋生工具变成正式的体育比赛项目，其实也就最近十几年的事。 陈阿公的孙子陈泽今年24岁，是杭州一家互联网公司的程序员，也是当地乌龟船青年组的季军，他说自己小时候特别嫌弃乌龟船：“我上中学的时候，同学放假都去玩冲浪、玩皮划艇，我爷爷非要拉我去划乌龟船，我觉得特别土，跟同学都不好意思说，直到大学的时候发生了一件事，我才改变了想法。” 那是大三那年，陈泽和同学去千岛湖玩皮划艇，本来天气好好的，突然刮起了大风，浪有半米高，和他一起的同学没经验，猛地一划桨，船直接翻了，人扣在船下面慌得拼命扑腾，旁边的几艘皮划艇也晃得厉害，没人敢过去救人，陈泽那时候下意识就用了爷爷教他划乌龟船的技巧：重心往下压，桨慢慢入水，调整方向一点点靠过去，伸手把同学的救生衣抓住，慢慢划到岸边，那次之后陈泽突然觉得，爷爷教给他的东西，根本不是什么“老古董”，是真的能救命的本事。 后来2021年石浦渔村正式把乌龟船竞速列入了渔文化体育节的正式比赛项目，还定了标准规则：男子组1000米直道竞速、女子组500米竞速，还有亲子接力、绕桩障碍赛，村子里统一翻新了几十艘乌龟船，免费给参赛的人用，报名的人从十几岁的小孩到六十多岁的老人都有，第一年办就有100多个人参赛，陈泽特意请假回来报了名，虽然只拿了第五名，但那次之后他就成了乌龟船的“义务宣传员”，现在他在杭州还拉了个小群，给在杭州工作的象山老乡科普乌龟船，还联系了杭州的水上运动俱乐部，打算和厂家合作改良出适合内河用的轻型乌龟船，让更多城里人也能玩。 我经常看到有人说“传统体育项目都过时了，年轻人不爱玩”，但陈泽和乌龟船的故事让我觉得，根本不是项目过时了，是我们没找到传统项目和现代人生活的连接点，乌龟船不用你买几万块的专业装备，不用你考什么资格证，只要你会拿桨就能玩，划半小时乌龟船，核心力量、肩背力量都能练到，比在健身房练枯燥的力量有意思多了，而且对于出门在外的年轻人来说，划乌龟船的时候，还能想起小时候和爷爷在海边玩的日子，这是任何进口运动项目都给不了的情感价值，体育从来不是越贵越好，越酷越好，能接住普通人的情感需求、让大家真的愿意参与的,才是好项目。
乌龟船背后：我们需要什么样的群众体育？
这次石浦之行给我最大的触动，其实不是乌龟船比赛有多精彩，而是当地对民间体育的态度：他们没有花大价钱去搞什么高大上的“网红运动”，反而把祖辈传下来的老东西挖出来，做成了人人能参与的全民赛事。 我之前去过一个北方的县城调研群众体育，当地为了“搞政绩”，花了几十万办飞盘邀请赛，特意从市区请了几十个玩飞盘的年轻人过来参赛，还拉了好多横幅说要“打造网红体育城市”，但当地的老百姓根本不知道飞盘是什么，站在边上看了半天就散了，比赛办完之后，场地就空了，再也没人提飞盘的事，反而当地流传了上百年的“扛石锁比赛”“踩高跷竞速”，因为没人管，现在只有几个七八十岁的老人会玩，再过几年可能就要失传了。 对比下来，象山的乌龟船为什么能火？首先是门槛够低：村子里统一提供船，报名不用交报名费，哪怕你是外来打工的，只要在当地住满半年就能报名，很多在码头干活的工人，下班了练半个月就能参赛，去年的冠军就是个在码头搬货的安徽小伙；其次是有情感基础，当地40岁以上的人，几乎都划过乌龟船，很多人都是抱着“玩玩呗，就当回味小时候”的心态报名，结果一玩就上瘾；更重要的是真的有用：当地的小学现在开了乌龟船兴趣班，用的是缩小版的塑料乌龟船，在学校的泳池里练，我去参观的时候，一群三年级的小朋友划得有模有样，老师说，练了半年乌龟船的孩子，平衡感和核心力量都比别的孩子好，很少有含胸驼背的。 我一直觉得，我们搞全民健身、搞体育强国，根基从来不是奥运会拿了多少金牌，也不是建了多少高大上的场馆，而是有多少普通人能真的参与到运动里来，能从运动里得到快乐和健康，现在很多人提到体育，想到的都是“精英运动”：滑雪要几万的装备，马术要几十万的年费，飞盘要进特定的圈子，普通人根本玩不起，但乌龟船这样的民间体育项目不一样，它本来就是老百姓自己的东西，不需要你花多少钱，不需要你有什么身份，只要你愿意玩就能参与，这样的项目，才是全民健身真正的“根”。
划好你的“乌龟船”：体育里的人生哲学
这次采访结束之后，我还跟着陈泽体验了一次划乌龟船，看上去圆乎乎的船，真的坐上去才知道有多考验心态：浪打过来的时候你越慌，越使劲划桨，船晃得越厉害，反而你沉住气，把重心放低，顺着浪的方向调整桨的角度，船很快就能稳下来。 我有个做电商的朋友去年跟着陈泽玩了几次乌龟船，他说自己从里面悟到了做生意的道理，前几年电商行情好的时候，他拼命扩张，借了几百万开了五个直播间，什么品类火就卖什么，结果去年行情下滑，货压了一堆，欠了好几百万，差点跳楼，后来跟着陈泽去划了三次乌龟船，他慢慢想通了：“以前我总觉得要快，要抢风口，要超过所有人，就像划船的时候拼命往前冲，根本不管浪过来了，结果反而容易翻，现在我把公司缩成了一个直播间，只卖我熟悉的海鲜产品，虽然赚得没以前多，但稳，不会翻船。”上个月他还去参加了石浦乌龟船的业余组比赛，拿了第四名，站在领奖台上的时候他说，这是他这三年拿的最有意义的奖。 我们现在总说要“内卷”，要“赢在起跑线”，要做最快的那艘龙舟，要做最酷的那块冲浪板，但乌龟船告诉我们，稳比快更重要，体育从来不是只教我们怎么赢，它更教我们怎么面对风浪，怎么接受自己的普通，怎么稳稳当当把日子过好，乌龟船没有龙舟快，没有冲浪板酷，但是哪怕浪再大，它也能载着你平安回到岸边，这不就是我们普通人的生活吗？不需要多么轰轰烈烈，不需要比所有人都强，只要稳扎稳打，一步一个脚印，总能划到你想去的地方。 那天比赛结束之后，我坐在沙滩上看陈阿公和陈泽爷孙俩擦乌龟船，夕阳把海面染成了橘红色，陈阿公用砂纸磨着船身上的划痕，给孙子讲以前划着乌龟船去外海收网的故事，旁边几个放学的小孩背着书包跑过来，拽着陈泽的胳膊说要学划乌龟船，叽叽喳喳的声音混着浪涛声，特别好听。 乌龟船划过了几百年的浪涛，从讨生活的工具，变成了体育赛场的宠儿，它载着的不光是一代代渔民的记忆，更是我们对民间体育最本真的期待，希望以后能有更多像乌龟船这样的民间体育项目被挖出来，不用多么高大上，不用多么网红，只要能让普通人愿意参与，能让大家在运动里找到快乐，找到属于自己的那份稳，就足够了，毕竟，我们每个人的人生，都是一艘小小的乌龟船，不用去和别人比速度，只要能稳稳当当地划过浪涛，平安到达想去的地方,就是最大的赢。
还没有评论，来说两句吧...