上周整理姥爷遗物的时候,我翻出了一个掉了半块漆的白搪瓷缸,缸身印着的红字已经磨得发淡:“1998年CBA总冠军 八一双鹿”,缸底还有姥爷用钢笔歪歪扭扭写的自己的名字,旁边画了个小小的五角星,握着这个比我年纪还大的杯子,我突然想起2003年的那个春天,姥爷拄着拐棍挤在楼下小卖部的人群里,看着电视里刘玉栋投进制胜三分球时,手里握着的就是这个杯子,当时他太激动,杯子磕在小卖部的水泥台面上,磕掉的就是这块漆,那天他拍着我的脑袋说:“丫头你记住,这就是81队,这就是当兵的人,只要哨没响,就永远不会认输。”
1951年走来的“军绿色军团”,撑起了新中国体育的半壁江山
现在很多年轻的球迷可能对81队的印象很模糊,甚至有人会问:“不就是早年CBA一支不请外援的队伍吗?最后成绩不好退出了有什么好怀念的?”可只要你稍微翻一翻新中国的体育史就会知道,“81队”这三个字的分量,远远超过了一个普通职业俱乐部的意义。 1951年,中国人民解放军八一体工大队正式成立,从诞生的第一天起,这支队伍的底色就和“国”字牢牢绑在了一起,当时新中国体育刚起步,没有专业的训练体系,没有像样的场馆,81队的队员都是从全军各个部队选拔出来的体育骨干,白天要正常参加训练、出任务,抽休息时间练球,场地就是部队的土操场,球磨破了补一补接着用,就是在这样的条件下,81队成了全国赛事里的“常胜将军”,也成了国字号队伍最大的人才输送库。 你肯定知道“铁榔头”郎平,可很多人不知道郎平的职业生涯就是从81女排起步的,16岁被选进81女排的时候,她还是个摸不到扣球点的新兵,队里的老队员带着她每天加练4小时,3年之后她就进了国家队,成了中国女排五连冠的核心,还有81女排的陈招娣,当年打全运会的时候胳膊严重扭伤,医生让她下场休息,她愣是用一只胳膊打完了整场比赛,后来被大家叫“独臂将军”,这种“轻伤不下火线”的作风,后来成了中国女排刻在骨子里的传统。 男篮这边更是传奇,身高2米28的穆铁柱当年是81男篮的“定海神针”,1979年美国大学生男篮联队访华,当时这支队伍里有好几个后来的NBA首轮秀,所有人都觉得中国队赢不了,结果穆铁柱带着81队连续两场赢了对手,第二场赢了足足17分,把外国媒体都看傻了,说“中国军人在球场上就像打仗一样,没人能挡得住”,后来的刘玉栋、王治郅、李楠、张劲松组成的“黄金一代”,更是创下了CBA六年五冠、季后赛31连胜的纪录,至今没人能打破。 我以前总觉得这些都是离我很远的历史,直到去年去北京参加一个老体育工作者的交流会,碰到了一位81队退下来的老教练,他说当年81队的队规第一条就是“穿了军装站在场上,你首先是个军人,其次才是运动员”,打比赛不许找借口,输了不许哭,回去加练赢回来就行,“我们那时候打比赛,哪怕腿断了,只要能站起来,就得站在场上,不然对不起身上的军装,对不起来看球的老百姓”。
掉漆搪瓷缸里的记忆:81队是刻在普通人家烟火里的信仰
我姥爷当了20年铁道兵,退伍之后最大的爱好就是看81队的比赛,在我童年的记忆里,我家每周的日程都是跟着81队的比赛排的:有比赛的那天,姥姥会提前把饭做好,姥爷早早就搬个小马扎坐在电视机前,手里攥着那个搪瓷缸,比赛赢了就喝口茶哼个军歌,输了就闷头坐半小时,然后给我念叨“下次肯定能赢”。 印象最深的是2001年王治郅去NBA的那天,姥爷特意跑到报刊亭买了三份人民日报,一份夹在自己的老兵证里,一份贴在墙上,一份给我让我好好收着,他说“这是我们中国篮球运动员第一次去NBA打球,是81队送出去的,我们的孩子出息了”,后来大郅因为滞留美国的事被骂得最凶的时候,姥爷也从来没说过他一句不好,每次看到新闻里有人骂大郅,姥爷就叹口气说“他是个好孩子,就是一时没想开,肯定会回来的”,2006年大郅回国第一场CBA比赛,姥爷特意让我给他买了个新的笔记本,戴着老花镜一笔一划记大郅的得分,那天81队赢了球,姥爷喝了二两白酒,红着眼睛说“你看,我说他会回来吧,我们当兵的,永远不会忘了家”。 2019年姥爷查出来肺癌晚期,住院的时候还天天让我给他找81队的比赛录像看,当时81队的成绩已经不好了,经常输球,姥爷看着看着就会叹气,我安慰他说“现在各队都有外援,咱们全华班打不过很正常”,姥爷摇摇头说“不是打不过,是现在的孩子没吃过我们当年的苦,忘了自己穿的是啥衣服了”,2020年春天姥爷走了,走之前还问我“今年81队能进季后赛不”,我骗他说“能,肯定能”。 姥爷走了半年之后,81队正式宣布退出CBA,那天我在公司偷偷看最后一场比赛的录像,王治郅作为主教练,赛后对着观众席敬了一个标准的军礼,然后转过身给所有队员也敬了个礼,我盯着屏幕里那身熟悉的军绿色队服,突然就哭出了声,旁边的同事问我怎么了,我举着手机给他看,说“我姥爷等了一辈子的队,今天没了”。
全华班的坚守不是固执,是刻在骨子里的尊严
这些年我听到过很多对81队的质疑,有人说“都什么年代了还坚持全华班,不肯市场化,成绩差被淘汰是活该”,也有人说“81队就是计划经济的残留,早就不适合现在的职业联赛了”,每次听到这种话我都忍不住反驳,你只看到了81队后期成绩不好,可你没看到他们从始至终的坚守,这份坚守从来不是固执,是刻在骨子里的尊严。 CBA职业化之后,各队都开始花大价钱请外援,动辄几百万美元年薪的外援,得分能力比国内球员强一大截,很多队伍甚至把输赢全压在外援身上,国内球员成了给外援传球的工具人,只有81队,从CBA成立的第一天到退出的那天,从来没请过一个外援,他们的队规里写着“我们是军队的队伍,要打就靠中国人自己打,赢了是我们的本事,输了我们认,回去练”。 我印象特别深的是2018年81队打广东宏远的那场比赛,当时广东队有易建联还有两个NBA级别的外援,开赛不到半场就领先了22分,所有人都觉得这场比赛已经花了,现场的球迷都走了一半,结果81队的小伙子们愣是一分一分往回追,最后30秒的时候还落后7分,张骋宇连投两个三分,又抢断了对方外援的传球助攻队友上篮得手,硬生生把比赛拖进了加时,最后加时赛赢了3分,当时解说员杨健哭着说:“我看了20年球,从来没这么激动过,你永远可以相信81队的韧性,他们就算输,也绝不会站着输。” 去年夏天我家楼下的社区球场打球,碰到了一个五十多岁的大叔,穿了一件洗得发白的81队11号球衣,就是刘玉栋当年的号码,大叔跑不快跳不高了,但是防守特别拼,哪怕是比他小二十岁的小伙子突破,他也咬着牙硬扛,后来我们打三对三,最后5秒我们队还落后2分,大叔接到传球直接在三分线外跳投,空心入网,赢了之后大家都起哄叫他“战神”,他擦汗的时候跟我说,他年轻的时候在济南军区当兵,当年最大的梦想就是进81队,虽然最后没选上,但是当时队里的教练就是81队退下来的,跟他们说“只要站在球场上,就不能怂,哪怕对面是姚明,你也得敢上去防”,这句话他记了一辈子,现在每次穿这件球衣打球,都觉得不能丢81队的脸。
番号会撤,精神永不退役
其实81队退出职业联赛的那天我就想通了,我们舍不得的从来不是那支拿冠军的队伍,是81队这三个字背后代表的精神:是不服输、不认输,哪怕落后二十分也要拼到最后一秒的韧劲儿;是不搞特殊、不靠外人,靠自己的本事赢球的尊严;是站在场上就代表国家、代表军人的责任感。 你看现在的中国体育圈里,到处都有81队的影子:女篮主教练郑薇是81女排出来的,去年带着女篮拿世界杯亚军的时候,赛后采访她说,当年在81队的时候,教练告诉她“你站在场上,你就不是你自己,你代表的是中国”,这句话她记了一辈子,现在也这么告诉队员;CBA里的很多年轻球员,都说小时候看刘玉栋带着膝盖里的十块碎骨打总决赛的录像,才知道什么叫“战神”,什么叫拼搏;甚至现在很多业余球场上,你还能看到穿81队旧球衣的人,他们可能根本没看过几场81队的比赛,但是他们知道,穿这件球衣的人,打球不能怂。 我现在把姥爷留给我的那个搪瓷缸放在办公桌上,每天喝水都用它,同事总问我“这个破缸子有啥好的,给你买个新的不行吗”,我每次都会给他们讲姥爷的故事,讲81队的故事,我知道现在的年轻人喜欢看NBA,喜欢看有超级外援的CBA,但是我还是想告诉他们,曾经有这么一支队伍,穿着军绿色的队服,靠全华班拿了无数个冠军,靠自己的拼劲给中国体育挣了无数的面子。 81队的番号虽然从职业赛场上撤掉了,但是它从来没有离开过,它刻在新中国体育史的扉页上,刻在每一个看过81队比赛的人的青春里,刻在每一个在球场上咬着牙不肯认输的人的骨子里,只要这份不服输的精神还在,81队就永远不会退役。

还没有评论,来说两句吧...