上周三晚上十点多,我和发小大刘蹲在小区楼下的烧烤摊,面前的烤茄子滋滋冒油,冰啤酒的水珠顺着易拉罐流到满是油渍的桌子上,电视里正播着2024卡塔尔U23世界杯小组赛的最后一轮,韩国队的19岁边锋郑优营扛着两个防守队员突入禁区,一脚捅射破门的时候,大刘攥着啤酒罐的手猛地收紧,指节都泛了白。 他左边膝盖上的旧疤在路灯下亮得晃眼,那是高三那年他为了抢一个头球摔的,十字韧带断裂,从此告别了踢职业的可能。“我当年要是敢带伤去省队的选拔试训,说不定也能站到这样的场子里。”他灌了一大口冰啤酒,泡沫沾了一嘴角,语气里是藏不住的遗憾。 那天我们俩连着看了两场球,看到凌晨两点多,烧烤摊的老板都收拾东西准备打烊了,我俩还坐在小板凳上对着屏幕发呆,以前我总觉得U23世界杯就是“球星预备队大赛”,是给成年队挑苗子的,直到那天陪着大刘看完球我才明白:我们追的哪里是未来的巨星,明明是自己那些没来得及实现的、冒着傻气的青春梦想。
别只盯着“未来巨星”,这里的眼泪和遗憾才是大多数人的青春
每次U23世界杯开打,媒体最热衷的就是列“新星榜单”:这个是“下一个姆巴佩”,那个是“未来的哈兰德”,仿佛来这里参赛的球员,都是板上钉钉的未来巨星,但其实你真的去翻一遍24支参赛队的大名单就会发现,95%的球员,这辈子都不可能站到成年世界杯的赛场上,这趟U23的旅程,很可能就是他们足球生涯的最高光时刻。 这次卡塔尔U23世界杯给我印象最深的,不是打进5球拿金靴的西班牙小将费尔明,而是伊拉克队的21岁前锋穆斯塔法·卡里姆,小组赛第一场开打前一周,他的奶奶突发心脏病去世,老人家最大的愿望就是能看到孙子在世界杯的赛场上进球,卡里姆把奶奶的一寸照片塑封好,塞在自己的球袜里,每场比赛跑起来的时候,照片都贴着他的小腿。 小组赛第三场,伊拉克必须赢才能出线,最后补时阶段,卡里姆接队友传中头球破门,把球队送进了淘汰赛,进球之后他没有庆祝,直接跪在草坪上,把球袜拉到膝盖,掏出那张照片贴在脸上哭,草坪上的草屑沾了他一脸,摄像机扫过他的时候,解说员沉默了好几秒才说:“他奶奶一定看到了。” 后来的淘汰赛,伊拉克0比1输给了西班牙,止步16强,卡里姆坐在替补席上哭到肩膀发抖,记者采访他的时候问他以后会不会去欧洲踢球,他摇了摇头说:“我准备回国踢联赛,陪我爸妈,我奶奶不在了,我得离他们近点。”你看,他甚至没什么“成为巨星”的野心,这趟世界杯之旅,对他来说就是完成和奶奶的约定,仅此而已。 还有东道主卡塔尔的20岁后卫阿卜杜勒哈克,为了能赶上这次在家门口举办的U23世界杯,他自己掏了2万欧元的违约金,和效力的比利时乙级俱乐部解约归队,结果第一场比赛踢到第37分钟,他和对方前锋撞在一起,十字韧带撕裂,直接被抬下场,被担架抬走的时候,他手里死死攥着胸前的国家队队徽,眼泪砸在队徽上,连擦都没顾得上擦。 我看着他被抬下场的画面,转头就想起了大刘当年的样子,高三那年省队来学校选人,大刘前一天训练摔了膝盖,肿得像个发面馒头,教练说“你要不就别上了,明年还有机会”,他那时候怕考不上大学,怕万一踢不出来耽误一辈子,犹豫了好久最终还是放弃了试训。“现在想想真傻,哪有什么下次啊,20岁的机会错过了,就真的错过了。”那天大刘喝得有点多,摸着膝盖上的疤反复说这句话。 我一直觉得,我们之所以会为U23的小将们掉眼泪,根本不是因为他们踢得有多好,而是我们在他们身上看到了当年的自己:为了一个看起来遥不可及的目标拼尽全力,哪怕知道大概率会输,哪怕最后摔得头破血流,也还是想再冲一次,那些没拿到冠军的球员,那些中途受伤离场的球员,那些踢完这届就回去当普通人的球员,他们的故事,才是我们大多数人的青春啊,哪有那么多天之骄子,更多的是拼尽全力还是留遗憾的普通人,可那又怎么样呢?你拼过了,就不算白活。
U23世界杯的“野路子”,才是足球本来该有的样子
这次U23世界杯出圈的新闻,有一半都和“不职业”有关。 新西兰队的门将利德尔,今年22岁,本职是个兽医,在奥克兰的一家宠物医院上班,为了来踢世界杯,他向医院请了一个月的假,还把自己照顾的3只猫托付给了邻居,小组赛最后一场,新西兰和乌拉圭踢点球大战,利德尔连扑3个点球,把新西兰送进了淘汰赛,赛后记者围着他采访,他第一句话是:“我明天就得赶回去上班,还有3只预约好的猫等着我做绝育呢,晚了就赶不上了。” 洪都拉斯的21岁前锋杰弗森,平时是个外卖员,每天要送20多单外卖赚生活费,剩下的时间才能去业余球队训练,这次预选赛他打进了4个球,才拿到了世界杯的参赛资格,正赛阶段他又进了2个球,赛后采访他说:“奖金我已经想好了,先给我妈买个新冰箱,家里那个用了15年了,制冷都不好了,剩下的钱留着当训练费。” 还有摩洛哥的中场小将布瓦勒姆,是个在校大学生,学的是土木工程,这次来踢世界杯,他还带着高数课本,每天训练结束都在酒店刷题,怕回去之后跟不上期末考试。 很多人调侃说“U23世界杯是业余球员大聚会”,可我反倒觉得,这样的足球才是真的好看,你看成年的职业联赛,球员动辄几千万的身价,踢比赛的时候都小心翼翼的,怕受伤,怕失误,怕影响自己的转会费,很多人踢了一辈子球,你都看不到他有什么情绪,赢了就随便挥挥手,输了就低着头走,可U23的小孩不一样啊,他们敢做马赛回旋,敢倒钩,敢在对方禁区里飞铲,哪怕失误了被打反击,也只是摸着头笑一笑,下一次还是敢冲。 上周我去家附近的大学操场踢野球,碰到几个大二的小孩,球技不算好,但是花活特别多,一会踩单车一会倒钩,摔得一身泥也笑得特别开心,旁边几个踢了十几年球的老大哥就吐槽:“现在的小孩就爱出风头,踢球实用最重要。”我当时就挺不认同的,足球本来就是个游戏啊,为什么一定要追求“实用”?为什么不能玩花活?什么时候开始,我们踢球的第一目标变成了“不出错”? 你看U23世界杯上的这些小孩,他们没有天价年薪,没有经纪人天天在耳边念叨“别受伤”,他们来踢球,有的是为了完成奶奶的遗愿,有的是为了给妈妈买冰箱,有的就是单纯想体验一下世界杯的感觉,这种不带功利性的热爱,才是足球本来的样子啊,我们总说现在的足球不好看了,其实不是足球不好看了,是踢球的人想的东西太多了,忘了自己当初为什么要跑在草坪上。
我们骂过的“U23政策”,藏着中国足球最该补的一课
这次U23世界杯,中国U23男足没有拿到参赛资格,预选赛阶段就被淘汰了,很多人又开始骂足协,骂青训,骂球员不行,其实我之前采访过一个中甲的U21球员小周,他的经历我到现在都记得。 小周今年20岁,脚法特别好,任意球10个能进7个,但是他在俱乐部基本没什么上场机会,每次都是比赛到最后垃圾时间,教练才让他上去跑个三五分钟,美其名曰“锻炼年轻人”,我问他为什么教练不让他首发,他苦笑说:“俱乐部要冲超,每一场比赛都不能输,教练不敢冒险用年轻人,万一我失误了丢球,影响了冲超的成绩,谁负责啊?” 他说他最大的梦想就是能踢一次U23世界杯,哪怕坐冷板凳也行,但是这次预选赛都没进去,他说再踢两年要是还踢不上主力,就回去考个教师资格证,当体育老师,教小朋友踢球。 其实前几年中超推出U23政策的时候,骂声一片,很多人说“强制让U23球员上场就是拔苗助长”,“水平不够上场就是浪费名额”,但是你看看这次U23世界杯的日本队,大名单里有17个球员都在欧洲联赛踢主力,最小的才19岁,已经是荷甲俱乐部的核心球员了,人家的教练就敢让年轻人犯错,就敢给他们机会,哪怕踢丢了单刀,哪怕传错了球,下一场还是敢让他们上。 我们总说中国足球没有好苗子,其实真的不是,我们有很多像小周这样有天赋的小孩,但是我们没有给他们试错的空间,成年队要成绩,俱乐部要成绩,球迷也要成绩,所有人都等不及年轻人长大,所有人都不想为年轻人的错误买单,那他们怎么可能成长呢? U23世界杯存在的意义,从来不是为了选拔几个未来巨星,而是给全世界的年轻人一个试错的机会,让他们在23岁之前,能在国际大赛的舞台上尽情犯错,尽情发挥,不用承担那么多功利的压力,这才是我们中国足球最该学的东西啊,我们太急功近利了,总想着立刻出成绩,总想着花最少的时间拿到最好的结果,可是成长本来就是要走弯路的,就是要摔跟头的,你不让年轻人摔跟头,他们永远都学不会怎么跑。
那天我和大刘看完球,已经快三点了,他突然兴起说要去操场踢两脚,我说你膝盖不是不行吗?他说“没事,慢慢跑,就当找找当年的感觉”,我们俩抱着个破足球去了小区旁边的操场,月色下他一瘸一拐地跑着,突然起脚打了个门,球擦着横梁飞了出去,他笑得像个傻子,和屏幕里那些U23的小将一模一样。 其实我们普通人的人生,和这些U23的球员又有什么区别呢?20出头的时候,我们都有过各种各样的梦想,想当设计师,想当歌手,想环游世界,后来大多数人都因为各种各样的原因放弃了,我们给自己找借口说“年纪大了,输不起了”,可是你看这些20出头的小孩,他们明明也知道大概率会输,还是愿意拼尽全力冲一次啊。 我特别建议大家去看两场U23世界杯的比赛,不用管什么战术,不用管什么排名,你就看那些小孩在草坪上跑的样子,你会想起自己20岁的时候,也有过敢拼敢冲的勇气,也有过就算头破血流也想实现的梦想。 青春从来不是用来稳妥的,是用来折腾的,是用来撞南墙的,是用来就算输了也不后悔的,就像U23世界杯的宣传语说的那样:“你才23岁,你可以成为任何你想成为的人。”哪怕你已经过了23岁,你也依然可以重新起跑,只要你想,永远都来得及。




还没有评论,来说两句吧...