喜欢美式撞球的人,没人会不知道范伯宁的名字，这个留着标志性山羊胡、站在球桌前眼神像猎鹰一样锐利的美国男人，被球迷冠以“撞球魔法师”的称号——只要他拿起球杆，再乱的球形、再难的角度，都能被他拆解成行云流水的进袋表演，100+职业冠军、5座美国公开赛奖杯、4次莫斯考尼杯MVP，随便拎出一个荣誉都足够普通运动员吹一辈子，但很少有人知道，如今站在美式撞球世界之巅的他，起点不过是父亲酒吧地下室里那张台布磨起球、袋口歪歪扭扭的旧台球桌。
13岁攒3个月工资买第一根球杆：他的热爱从地下室开始
1983年,范伯宁出生在美国南达科他州一个只有几千人的小镇，父亲开了个只有3张酒桌的小酒吧，勉强能维持一家人的生计，酒吧地下室堆杂物的角落，摆着一张客人抵债送来的旧台球桌，台布已经磨得发白发毛，6个袋口有3个是歪的，平时根本没人碰，8岁那年，范伯宁趁父亲不注意偷摸跑到地下室玩，第一次拿起比自己还高半截的球杆，捅进了第一个球，那一刻他突然觉得，“好像全世界都安静了，只有球滚动的声音特别好听”。
从那之后,范伯宁每天放了学就扎进地下室练球，作业都要趴在台球桌上写，父亲一开始特别反对，好几次把他的球杆藏到屋顶上，指着他的鼻子骂：“打台球能当饭吃？有这个功夫不如好好学习，将来去超市当收银员都比这个靠谱。”但范伯宁不肯放弃，父亲藏一次他就找一次，实在找不到就拿扫帚杆凑合用，时间长了父亲也只能随他去。 13岁那年，范伯宁跟着父亲去镇上的正规球房买东西，一眼就看上了展示柜里的定制球杆，握感顺滑、重量刚好，打出去的球又稳又准，一问价格要280美元，他知道家里拿不出这笔闲钱，也没好意思跟父亲开口，转身就自己找活干：每天早上6点起床绕着小镇送200份报纸，每份赚5美分，下午去附近农场帮人家割草喂牛，干3小时赚10美元，晚上回父亲的酒吧帮忙擦桌子、收垃圾，干到10点再拿5美元的小费，整整三个月，他手上磨了7个硬茧，鞋都跑坏了两双，终于凑够了280美元，拿到球杆的那天，他抱着球杆在地下室坐了一晚上，连睡觉都把球杆放在枕头边上，生怕被人偷走。 我每次在网上看到年轻球迷吐槽“我没有好球杆、没有好球桌，所以打不好球”的时候，总会想起范伯宁的这段经历，真的热爱一件事，从来不会等万事俱备才开始，条件差从来不是你放弃的理由，反而会成为你比别人更拼的动力，现在很多人学个兴趣爱好，先买最贵的设备、报最贵的班，结果练了不到半个月就嫌累放弃了，缺的从来不是条件，是那股抱着球杆睡一晚上的劲儿。
47天每天练14小时：他把“准度机器”刻进了肌肉记忆
2004年,21岁的范伯宁第一次报名参加美国公开赛——这是美式撞球领域含金量最高的赛事之一，能拿到参赛资格的都是全球排名前128的职业选手，当时他已经在地区赛事里拿了十几个冠军，信心满满地觉得自己就算拿不到冠军，至少也能打进八强，结果首轮就遇到了当时的世界冠军苏奎特，3比11惨败，直接首轮出局。 换做别人可能收拾东西就回家了，但范伯宁没有，他在比赛场馆附近的小球房租了个长期位置，接下来的47天，他的生活只剩下三件事：睡5个小时、吃两顿泡面、练14个小时球，最疯狂的时候，他练到右手手腕积液，疼到连筷子都拿不住，医生勒令他至少休息一个月，他转头就去超市买了个2美元的护腕戴上，接着练，他给自己定了个死规矩：每天必须打满1000次五分点成功进袋才能停，所谓五分点，就是把白球和目标球固定在同一个位置，每次都打一模一样的角度，是所有撞球选手眼里最枯燥的基本功，最多的一天，他打了1800次成功进袋，最后胳膊抬都抬不起来，还是当时的女朋友、现在的妻子扶着他回的出租屋，洗澡的时候连脱上衣都费劲。 那段时间他练到什么程度？后来有记者做专访，蒙住他的眼睛给他摆普通球形，他光靠手摸白球和目标球的位置，就能精准把球打进袋，准度已经完全刻进了肌肉记忆里，2005年他再参加美国公开赛，直接打进了四强，所有人都惊叹“这个新人怎么准得像机器”，只有他自己知道，这份准度背后是几十万次枯燥的重复练习。 很多人说范伯宁是老天爷赏饭吃的天才，我倒觉得，哪有什么天生的准度，不过是把别人觉得无聊到极致的基本功，练了几万次几十万次而已，我见过太多打台球的年轻人，练半小时五分点就觉得没意思，跑去练跳球、练花式击球，觉得那样帅，结果一打比赛，最简单的直球都能打丢，说白了就是不愿意下笨功夫，这个世界上所有的“毫不费力”，背后都是你看不到的“竭尽全力”，你羡慕别人准的时候，先问问自己，有没有过练到胳膊抬不起来的经历。
7次亚军哭晕在通道：他把“万年老二”的标签撕得粉碎
2007到2009年,是范伯宁职业生涯最黑暗的两年，那两年他一共打进了7个大型赛事的决赛，结果7次全部输给了对手，只拿到了亚军，媒体给他起外号叫“亚军专业户”，说他“常规赛猛如虎，一到决赛就软脚虾”，甚至有球迷跑到他的社交账号下面留言，让他干脆退役别打职业了，浪费天赋。 最打击他的是2009年的德比城经典赛，这是他每年最看重的比赛，决赛他一度11比9领先，只要再赢一局就能拿到梦寐以求的冠军，结果最后时刻连续失误，被对手连扳3局，11比12输掉了比赛，赛后他没有接受任何采访，躲在球员通道的楼梯间坐在地上哭了半个多小时，哭到肩膀都在抖，助理找到他的时候，他把之前所有的亚军奖牌都装在一个塑料袋里，出门就扔到了酒店门口的垃圾桶里，红着眼睛说：“这些东西我留着没用，我要的只有冠军。” 从那之后，他除了练技术，还特意加练心理素质：每次练球的时候，都让朋友在旁边故意大声吵闹，故意说难听的话干扰他，甚至故意在他出杆的瞬间碰一下桌子，就是为了练他的抗干扰能力，2010年，范伯宁直接迎来了职业生涯的大爆发：一年拿了12个职业冠军，把美国公开赛、德比城经典赛两个含金量最高的冠军全部收入囊中，还作为美国队的核心拿到了当年莫斯考尼杯的MVP，当年那些骂他“万年老二”的媒体，转头就把“撞球皇帝”的称号安在了他头上。 我特别能理解范伯宁扔奖牌的心情，当你拼尽全力想要拿到一个东西，却一次又一次在最后一步摔倒的时候，那种挫败感真的能把人压垮，很多人在这个时候就会选择放弃，觉得“我可能真的不行”，但范伯宁没有，他把失败变成了动力，把别人的嘲讽变成了自己的铠甲，其实我们每个人的人生里都会有当“万年老二”的时候：上学的时候考试永远考第二，工作的时候升职永远轮不到你，喜欢的人永远不喜欢你，这个时候你是选择认怂，还是选择再拼一把？范伯宁告诉我们，那些打不倒你的，真的会让你更强大，你今天流的眼泪，都会变成明天领奖台上的掌声。
捐10张球桌给贫民窟孩子：他把热爱活成了生活的底色
现在的范伯宁,已经拿了超过100个职业冠军，身家早就过千万，但他一点世界冠军的架子都没有，平时不比赛的时候，他就和妻子在老家的小镇上开个小台球房，没有VIP包厢，没有贵宾服务，普通人花10美元就能打一下午，他没事就坐在球房门口的长椅上吃汉堡、喝可乐，碰到有小孩过来问他怎么打球，他就免费教，一教就是一下午，连自己的饭都忘了吃。 他每年都会抽两个月的时间，去美国各地的中小学校和社区中心做公益，给那些家庭条件不好的孩子免费教撞球，去年他去了芝加哥的一个贫民窟社区中心，那里的孩子平时连个像样的活动场地都没有，只能在地上捡树枝假装打球玩，他当场就捐了10张全新的台球桌，还有100根适合小朋友用的球杆，其中有个12岁的黑人小男孩，父母都在监狱里，跟着奶奶靠领救济金过日子，范伯宁教了他三天打球，发现他对角度特别敏感，是个好苗子，临走的时候，把自己用了10年的那根比赛专用球杆送给了他，摸着他的头说：“我当年和你一样，也以为自己这辈子只能在地下室打球，但是只要你肯努力，你未来也能站在世界的领奖台上。” 去年有个中国的球迷去美国旅游，专门跑到他的球房找他合影，他不仅爽快答应，还陪着那个球迷打了三局球，手把手教了他好几个出杆的小技巧，一分钱都没要，那个球迷把视频发到网上之后，好多人都感慨：这才是真正的世界冠军该有的样子。 我一直觉得，衡量一个运动员伟大与否，从来不是看他拿了多少冠军，赚了多少钱，而是看他有没有给这项运动带来正向的影响，有没有让更多人爱上这项运动，现在很多体育明星一旦出了名就开始飘，出行要保镖跟着，吃饭要去高级餐厅，普通人见一面都难，更别说一起打球了，但范伯宁不一样，他从来没把自己当什么大人物，他知道自己之所以有今天，都是因为撞球，所以他愿意把撞球的快乐分享给更多人，哪怕对方是连球杆都买不起的贫民窟小孩，从这个角度来说，范伯宁是当之无愧的伟大运动员。
还没有评论，来说两句吧...