喜欢美式撞球的人,没人会不知道范伯宁的名字,这个留着标志性山羊胡、站在球桌前眼神像猎鹰一样锐利的美国男人,被球迷冠以“撞球魔法师”的称号——只要他拿起球杆,再乱的球形、再难的角度,都能被他拆解成行云流水的进袋表演,100+职业冠军、5座美国公开赛奖杯、4次莫斯考尼杯MVP,随便拎出一个荣誉都足够普通运动员吹一辈子,但很少有人知道,如今站在美式撞球世界之巅的他,起点不过是父亲酒吧地下室里那张台布磨起球、袋口歪歪扭扭的旧台球桌。
13岁攒3个月工资买第一根球杆:他的热爱从地下室开始
1983年,范伯宁出生在美国南达科他州一个只有几千人的小镇,父亲开了个只有3张酒桌的小酒吧,勉强能维持一家人的生计,酒吧地下室堆杂物的角落,摆着一张客人抵债送来的旧台球桌,台布已经磨得发白发毛,6个袋口有3个是歪的,平时根本没人碰,8岁那年,范伯宁趁父亲不注意偷摸跑到地下室玩,第一次拿起比自己还高半截的球杆,捅进了第一个球,那一刻他突然觉得,“好像全世界都安静了,只有球滚动的声音特别好听”。
从那之后,范伯宁每天放了学就扎进地下室练球,作业都要趴在台球桌上写,父亲一开始特别反对,好几次把他的球杆藏到屋顶上,指着他的鼻子骂:“打台球能当饭吃?有这个功夫不如好好学习,将来去超市当收银员都比这个靠谱。”但范伯宁不肯放弃,父亲藏一次他就找一次,实在找不到就拿扫帚杆凑合用,时间长了父亲也只能随他去。 13岁那年,范伯宁跟着父亲去镇上的正规球房买东西,一眼就看上了展示柜里的定制球杆,握感顺滑、重量刚好,打出去的球又稳又准,一问价格要280美元,他知道家里拿不出这笔闲钱,也没好意思跟父亲开口,转身就自己找活干:每天早上6点起床绕着小镇送200份报纸,每份赚5美分,下午去附近农场帮人家割草喂牛,干3小时赚10美元,晚上回父亲的酒吧帮忙擦桌子、收垃圾,干到10点再拿5美元的小费,整整三个月,他手上磨了7个硬茧,鞋都跑坏了两双,终于凑够了280美元,拿到球杆的那天,他抱着球杆在地下室坐了一晚上,连睡觉都把球杆放在枕头边上,生怕被人偷走。 我每次在网上看到年轻球迷吐槽“我没有好球杆、没有好球桌,所以打不好球”的时候,总会想起范伯宁的这段经历,真的热爱一件事,从来不会等万事俱备才开始,条件差从来不是你放弃的理由,反而会成为你比别人更拼的动力,现在很多人学个兴趣爱好,先买最贵的设备、报最贵的班,结果练了不到半个月就嫌累放弃了,缺的从来不是条件,是那股抱着球杆睡一晚上的劲儿。
47天每天练14小时:他把“准度机器”刻进了肌肉记忆
2004年,21岁的范伯宁第一次报名参加美国公开赛——这是美式撞球领域含金量最高的赛事之一,能拿到参赛资格的都是全球排名前128的职业选手,当时他已经在地区赛事里拿了十几个冠军,信心满满地觉得自己就算拿不到冠军,至少也能打进八强,结果首轮就遇到了当时的世界冠军苏奎特,3比11惨败,直接首轮出局。 换做别人可能收拾东西就回家了,但范伯宁没有,他在比赛场馆附近的小球房租了个长期位置,接下来的47天,他的生活只剩下三件事:睡5个小时、吃两顿泡面、练14个小时球,最疯狂的时候,他练到右手手腕积液,疼到连筷子都拿不住,医生勒令他至少休息一个月,他转头就去超市买了个2美元的护腕戴上,接着练,他给自己定了个死规矩:每天必须打满1000次五分点成功进袋才能停,所谓五分点,就是把白球和目标球固定在同一个位置,每次都打一模一样的角度,是所有撞球选手眼里最枯燥的基本功,最多的一天,他打了1800次成功进袋,最后胳膊抬都抬不起来,还是当时的女朋友、现在的妻子扶着他回的出租屋,洗澡的时候连脱上衣都费劲。 那段时间他练到什么程度?后来有记者做专访,蒙住他的眼睛给他摆普通球形,他光靠手摸白球和目标球的位置,就能精准把球打进袋,准度已经完全刻进了肌肉记忆里,2005年他再参加美国公开赛,直接打进了四强,所有人都惊叹“这个新人怎么准得像机器”,只有他自己知道,这份准度背后是几十万次枯燥的重复练习。 很多人说范伯宁是老天爷赏饭吃的天才,我倒觉得,哪有什么天生的准度,不过是把别人觉得无聊到极致的基本功,练了几万次几十万次而已,我见过太多打台球的年轻人,练半小时五分点就觉得没意思,跑去练跳球、练花式击球,觉得那样帅,结果一打比赛,最简单的直球都能打丢,说白了就是不愿意下笨功夫,这个世界上所有的“毫不费力”,背后都是你看不到的“竭尽全力”,你羡慕别人准的时候,先问问自己,有没有过练到胳膊抬不起来的经历。
7次亚军哭晕在通道:他把“万年老二”的标签撕得粉碎
2007到2009年,是范伯宁职业生涯最黑暗的两年,那两年他一共打进了7个大型赛事的决赛,结果7次全部输给了对手,只拿到了亚军,媒体给他起外号叫“亚军专业户”,说他“常规赛猛如虎,一到决赛就软脚虾”,甚至有球迷跑到他的社交账号下面留言,让他干脆退役别打职业了,浪费天赋。 最打击他的是2009年的德比城经典赛,这是他每年最看重的比赛,决赛他一度11比9领先,只要再赢一局就能拿到梦寐以求的冠军,结果最后时刻连续失误,被对手连扳3局,11比12输掉了比赛,赛后他没有接受任何采访,躲在球员通道的楼梯间坐在地上哭了半个多小时,哭到肩膀都在抖,助理找到他的时候,他把之前所有的亚军奖牌都装在一个塑料袋里,出门就扔到了酒店门口的垃圾桶里,红着眼睛说:“这些东西我留着没用,我要的只有冠军。” 从那之后,他除了练技术,还特意加练心理素质:每次练球的时候,都让朋友在旁边故意大声吵闹,故意说难听的话干扰他,甚至故意在他出杆的瞬间碰一下桌子,就是为了练他的抗干扰能力,2010年,范伯宁直接迎来了职业生涯的大爆发:一年拿了12个职业冠军,把美国公开赛、德比城经典赛两个含金量最高的冠军全部收入囊中,还作为美国队的核心拿到了当年莫斯考尼杯的MVP,当年那些骂他“万年老二”的媒体,转头就把“撞球皇帝”的称号安在了他头上。 我特别能理解范伯宁扔奖牌的心情,当你拼尽全力想要拿到一个东西,却一次又一次在最后一步摔倒的时候,那种挫败感真的能把人压垮,很多人在这个时候就会选择放弃,觉得“我可能真的不行”,但范伯宁没有,他把失败变成了动力,把别人的嘲讽变成了自己的铠甲,其实我们每个人的人生里都会有当“万年老二”的时候:上学的时候考试永远考第二,工作的时候升职永远轮不到你,喜欢的人永远不喜欢你,这个时候你是选择认怂,还是选择再拼一把?范伯宁告诉我们,那些打不倒你的,真的会让你更强大,你今天流的眼泪,都会变成明天领奖台上的掌声。
捐10张球桌给贫民窟孩子:他把热爱活成了生活的底色
现在的范伯宁,已经拿了超过100个职业冠军,身家早就过千万,但他一点世界冠军的架子都没有,平时不比赛的时候,他就和妻子在老家的小镇上开个小台球房,没有VIP包厢,没有贵宾服务,普通人花10美元就能打一下午,他没事就坐在球房门口的长椅上吃汉堡、喝可乐,碰到有小孩过来问他怎么打球,他就免费教,一教就是一下午,连自己的饭都忘了吃。 他每年都会抽两个月的时间,去美国各地的中小学校和社区中心做公益,给那些家庭条件不好的孩子免费教撞球,去年他去了芝加哥的一个贫民窟社区中心,那里的孩子平时连个像样的活动场地都没有,只能在地上捡树枝假装打球玩,他当场就捐了10张全新的台球桌,还有100根适合小朋友用的球杆,其中有个12岁的黑人小男孩,父母都在监狱里,跟着奶奶靠领救济金过日子,范伯宁教了他三天打球,发现他对角度特别敏感,是个好苗子,临走的时候,把自己用了10年的那根比赛专用球杆送给了他,摸着他的头说:“我当年和你一样,也以为自己这辈子只能在地下室打球,但是只要你肯努力,你未来也能站在世界的领奖台上。” 去年有个中国的球迷去美国旅游,专门跑到他的球房找他合影,他不仅爽快答应,还陪着那个球迷打了三局球,手把手教了他好几个出杆的小技巧,一分钱都没要,那个球迷把视频发到网上之后,好多人都感慨:这才是真正的世界冠军该有的样子。 我一直觉得,衡量一个运动员伟大与否,从来不是看他拿了多少冠军,赚了多少钱,而是看他有没有给这项运动带来正向的影响,有没有让更多人爱上这项运动,现在很多体育明星一旦出了名就开始飘,出行要保镖跟着,吃饭要去高级餐厅,普通人见一面都难,更别说一起打球了,但范伯宁不一样,他从来没把自己当什么大人物,他知道自己之所以有今天,都是因为撞球,所以他愿意把撞球的快乐分享给更多人,哪怕对方是连球杆都买不起的贫民窟小孩,从这个角度来说,范伯宁是当之无愧的伟大运动员。




还没有评论,来说两句吧...