上周六下午3点,上海浦东北蔡的“篮友窝”球馆里闷着一股汗味和橘子汽水的甜香，我在门口撞见魏天一的时候，他正蹲在地上给个穿校服的高中生缠脚踝绷带，脚边扔着半瓶云南白药，他那件洗得发灰的湖人24号球衣后摆，还沾着半个不知道在哪蹭到的篮球印，等他忙完站起来我才注意到，他左膝盖上的护具戴得比谁都厚，“老伤了，阴雨天就犯”，他挠挠头笑，指了指入口处挂着的那个半人高的相框——里面整整齐齐码着17副旧护膝，绑带磨毛的、海绵压塌的、甚至还有一副膝部位置沾着已经发褐的旧血迹，相框下面用马克笔写了一行歪歪扭扭的字：“别为了赢，伤了陪你打一辈子球的身体。”
17副护膝堆出来的血泪史：我比谁都懂普通球友的痛
魏天一的前30年,和绝大多数喜欢篮球的普通男生没什么两样：2015年从上海大学毕业，进互联网公司做用户运营，996是常态，唯一的放松就是周末约上同学去野球场打半天球，那时候年轻气盛，总觉得自己身体扛造，上场前从来不做热身，拿着球就猛冲猛跳，仗着速度快打快攻，落地也从不注意缓冲。 2016年他第一次出事：打半场的时候抢篮板落地踩了别人的脚，十字韧带轻度撕裂，整整在家躺了半年，连上下楼都要靠老婆扶，那时候他还没当回事，养好了伤第一时间就抱着球往球场跑，连护膝都懒得戴，总觉得“上次就是运气不好”，结果2017年崴脚韧带撕裂，2018年半月板二度磨损，大大小小的伤攒了七八次，他也慢慢养成了攒旧护膝的习惯，每换一副新的，就把旧的扔在储物柜里。 “最狠的是2019年那次，现在想起来都后怕。”魏天一摸着相框里那副沾着血迹的护膝说，那天他刚赶完一个大项目，加班到凌晨2点才回家，睡了3个小时就被老同学的电话喊起来去打球，头都是晕的，开场第一个跳投落地，脚直接崴成了90度，去医院拍片子是腓骨骨折，整整躺了3周，那时候他老婆把他攒的12副旧护膝全部堆在他的床头柜上，红着眼说：“你再这么不要命，下半辈子我可不推轮椅陪你逛公园。” 躺在床上养伤的那段时间，魏天一刷遍了所有篮球相关的内容，翻来覆去看到的要么是NBA的五佳球、CBA的夺冠新闻，要么是“普通人三招野球场打爆所有人”“练会这几个动作你也能扣篮”的教学，翻了整整三天，没有一个内容告诉他“普通上班族每周只能打两次球，怎么避免受伤”“野球场碰到不管不顾猛冲的人，怎么保护自己”。 我当时特别有同感：不知道从什么时候开始，我们能看到的体育内容，几乎都围着那1%的职业球员转，所有的讨论都是输赢、数据、荣誉，好像体育就是为了站在领奖台上，但99%的人这辈子都不会打职业，他们打球就是为了出出汗，为了和很久不见的朋友聚一聚，为了投进一个压哨球爽半天，这些人的需求，从来没人真的放在心上，魏天一那时候就暗下决心：等伤好了，我要做一个真正属于普通人的球馆。
放弃30万年薪改老厂房：我的球馆不欢迎“踢场子”的人
2021年魏天一提交了辞职申请,那时候他已经是公司的运营主管，年薪30多万，领导挽留了他三次，家里人也觉得他疯了：放着稳定的高薪工作不做，要去开不知道能不能赚钱的球馆，但他打定了主意，找了3个月场地，最终在北蔡找到了一个废弃的老服装厂，层高够，位置也不吵，改造前前后后花了80万，一半是自己攒的积蓄，一半是和两个发小借的。 球馆刚开业那天，他在门口贴了三条规矩，同行看了都觉得他傻：第一，半职业、职业球员来打球欢迎，但不许故意虐菜喷垃圾话，发现一次直接请出去；第二，16岁以下学生、60岁以上老人、残障球友打球永久免费；第三，球馆的护具、急救包、温水、低血糖用的能量棒全部免费取用。 我去年第一次来这个球馆的时候，刚好碰到他“赶客”：三个NBL青年队退下来的小孩过来打球，组队打半场把几个初中生打得12比0，还站在场上叉着腰嘲讽“这么菜打什么球，回家写作业去”，魏天一当时正在擦地板，直接走过去把球拿了，说：“几位要是想打竞技局，出门三公里有个专业球馆，那边都是和你们水平差不多的，我们这小庙装不下大神，麻烦移步。”三个小孩刚开始还不服，说“你开门做生意还赶客人？”魏天一笑着把进场费扫回了他们的手机：“我这是给普通人开的球馆，不是给你们找优越感的地方，钱退给你们，你们走吧。”从那之后，再也没有专门来“踢场子”的人来过。 还有一次，一个在张江做程序员的球友，刚赶完三天三夜的项目，没吃饭就过来打球，打了10分钟蹲在地上脸色发白，魏天一赶紧过去给他递了能量棒和温糖水，陪他坐了20分钟才缓过来，现在这个程序员是球馆的“常驻人事”，每次有新球友来，他都主动给人介绍规矩，拉着人家先做10分钟热身再上场。 我去过不下20个商业球馆，大部分一进门就是约战榜、胜率排名，前台会给你推荐“高手局”“排位赛”，好像打球不赢就白来了，但魏天一的球馆没有这些东西，墙边甚至贴了个“快乐榜”，谁这周投了最搞笑的三不沾，谁带的西瓜最好吃，谁带的猫来球馆被大家撸了一下午，都能上榜，我们总说要推进全民健身，但是全民健身不是建多少个符合国际标准的场馆，而是有没有人愿意给那些水平一般、就是想玩的人，留一块不用提心吊胆怕被虐、怕受伤的场地。
一年办42场菜鸟联赛：输赢算个屁，开心才是硬道理
球馆运营稳定之后,魏天一又开始“折腾”着办联赛，和别的业余联赛不一样，他的比赛不招高手，专门分了三个组：30+上班族组、16岁以下学生组、女子组，每个组的规则都特意为普通人改了：30+组不许快攻全速冲，不许扣篮，动作大的犯规直接算恶意犯规罚下；女子组允许穿普通运动服，不用必须穿球衣，还专门请了女裁判，避免肢体接触的纠纷。 去年的30+组比赛，我也去凑了热闹，印象最深的是一个叫老周的出租车司机，42岁，开了15年出租，只有换班的时候能来球馆练半小时球，右手因为常年握方向盘，投篮姿势都是歪的，但中远投特别准，他的队一路打进了决赛，最后一攻他罚球没进，输了1分，下场的时候他蹲在边上抹眼泪，说自己打了20多年球，从来没打过正式比赛，本来以为能拿个冠军的，魏天一当时就和组委会商量，单独设了一个“最具拼搏奖”，奖杯和冠军的一模一样，老周接过奖杯的时候，手上的老茧蹭着奖杯的边缘，手都在抖，他说：“我这辈子没拿过什么奖，这个奖杯我要放我出租车副驾驶上，让每个乘客都看看。” 还有女子组的小楠，是上海海事大学的大二学生，以前去别的野球场打球，男生都不肯带她，说“女生打什么球，万一碰伤了还要负责”，憋了好几年没敢在外面打球，在魏天一的联赛里，她打了3场拿了2次得分王，现在还在球馆做兼职教练，每周六上午教小朋友打球，她和我说：“以前我以为篮球就是男生的运动，来了这才知道，只要你想玩，没人会说你不配。” 魏天一和我说，这一年他前前后后办了42场比赛，参赛的有1200多人，其中70%都是以前很少在野球场露面的新手、女生、大龄球友。“我办比赛不是为了选高手，是为了让那些以前不敢上场的人，也能感受到打球的快乐。” 我以前也参加过不少业余联赛，上场之前大家都在说“这次一定要拿冠军”，打输了就互相甩锅，甚至吵架，但是在魏天一的联赛里，我见过输了球的队围着赢的队喊“好球”，见过女生投进三分球全场站起来鼓掌，见过70岁的大爷投进一个罚球，所有人都对着他竖大拇指，这才是体育本来的样子啊，体育的本质不是输赢，是让人开心，让人健康，让人找到归属感，现在太多人把这个本质忘了。
被骂“做慈善”傻，他说我要的从来不是赚快钱
球馆刚开的前两年,魏天一没少被同行笑“做慈善”：别人的球馆周末一小时80块，满场一天能赚几万，他的球馆每周二免费对上班族开放，学生、老人打球不收钱，光急救包、能量棒每个月就要花掉两三千，去掉房租水电，基本赚不到什么钱，去年疫情的时候，球馆关了3个月，房租加起来要12万，他把自己开了5年的车都卖了还是不够，本来都准备贴转让通知了，没想到消息传出去之后，常来打球的球友们主动给他凑钱：老周第一个转了2万，小楠拉着同学帮他发朋友圈宣传卖次卡，不到3天就凑了15万，硬生生帮他撑过了那段最难的日子。 篮友窝”已经有2000多个固定会员了，魏天一还搞了个“篮友公益基金”，每个会员充值的1%都会放进基金里，用来给家境不好的小孩买篮球装备，免费教他们打球，现在已经资助了12个小孩，其中有个小孩去年还拿了上海市青少年篮球比赛的U12组季军。 有人问他你这么做什么时候才能回本，他靠在球场边的栏杆上，看着场上跑着的小孩笑：“我从来没想着赚快钱，我以前受伤躺在床上的时候，就希望有个地方能让我安安全全打球，不用怕被虐，不用怕受伤，现在我把这个地方建起来了，只要能一直开下去，就够了。” 现在好多人做体育产业，一张嘴就是“IP变现”“流量闭环”“消费升级”，都想着怎么从用户口袋里掏钱，但是魏天一的逻辑刚好反过来，他先想着怎么给用户提供价值，怎么让大家打得开心，打得安全，反而得到了大家的认可，我始终觉得，这种有温度的体育，才是真正能长久的，我们的体育行业，不需要那么多高大上的概念，不需要那么多天价的赛事IP，多几个魏天一这样愿意沉下心来给普通人做事的人，全民健身才不是一句空话。 那天我在球馆打了一个小时的半场，防守我的是个50多岁的大叔，脚步慢，但是投篮特别准，我输了好几个球，但是一点都不生气，反而笑得肚子疼，下场的时候魏天一递过来一瓶冰的橘子汽水，说“爽吧？”我说是的，很久没这么放松地打过球了，临走的时候我又看了一眼入口处的那17副护膝，旁边不知道哪个球友贴了个便签，上面写着“谢谢天哥给我们一个家”。 魏天一不是什么体育明星，也不是什么商业大佬，他就是个普通的野球老炮，因为自己受过伤，所以想给所有和他一样的普通球友，搭一个舒服的窝，而体育真正的力量，从来都不是领奖台上的金牌，是普通人流汗时的笑脸，是受伤时递过来的那瓶云南白药，是输了球之后有人拍你肩膀说“没事，下一场再来”，魏天一正在把这种力量，传给每一个来他球馆打球的人。
还没有评论，来说两句吧...