去年夏天我去粤西罗定下面的一个乡镇做草根体育调研，38度的天刚走下大巴，脚踩在水泥地上都能感觉到烫意，远远就看见球场边上站着个晒得黢黑的中年男人，光脚踩在晒得发烫的球场上，正举着个哨子喊一群半大的小孩跑位，旁边的本地人戳了戳我：“那就是倪哥，我们这儿的体育活招牌。”
那天我在球场边站了两个小时，看着倪哥光着脚给小孩做三步上篮的示范，脚底板上的老茧厚得像一层半透明的塑料，跳起来落地的时候连眉头都不皱一下，中场休息他走过来递冰矿泉水，我盯着他的脚看，他挠挠头笑：“打了二十多年光脚球，习惯了，穿球鞋反而别扭。”那天的闲聊成了我做体育行业写作五年来,最难忘的一次采访。
球场上的“赤脚疯子”，曾是东莞工厂里的厂球MVP
倪哥今年42，土生土长的罗定人，20岁出头就跟着老乡去东莞的电子厂打工，两班倒的日子里，唯一的娱乐就是下班之后去工厂旁边的社区球场打球。“那时候穷啊，一双几十块的帆布鞋穿半年就磨破了，买不起新的，干脆光脚打，一开始脚底板磨得全是泡，泡破了长茧，茧厚了就不疼了。”
他打球不要命是出了名的，工厂每年办篮球赛，他永远是冲在最前面的那个，一米七五的个子，敢跟一米九的大个子抢篮板，摔得胳膊腿全是伤爬起来继续打，打了五六年，他成了东莞周边厂球赛里有名的“赤脚球王”，不少工厂挖他过去，给出的条件是“不用上流水线，专门打球，每个月多给2000块奖金”，那时候他最高光的时刻，是代表打工者队伍去打东莞的市民篮球赛，拿了季军，站在领奖台上的时候，他还光着脚,台下的观众喊得比球员还大声。
“那时候我也以为我这辈子就跟篮球绑死了，说不定还能当个半职业球员。”倪哥说这话的时候语气很平静，2014年他父亲中风瘫痪，他只能辞了东莞的工作回县城老家照顾老人，一待就是9年，刚回来的时候他特别不适应，县城里像样的球场没几个，小孩放学了要么蹲在小卖部刷短视频，要么三五成群在街上晃，偶尔有几个打球的，也都是瞎打，连走步犯规都不知道。“我当时就想，我打了十几年球，除了自己爽，能不能做点别的？” 这么多年，见过太多把“体育改变命运”挂在嘴边的人，要么是想靠青训赚快钱的商人，要么是盯着职业赛事名额的教练，张嘴闭嘴都是“我要培养下一个易建联”，但倪哥是第一个跟我说“体育不用改变命运，能让小孩别走歪路就行”的人。
他拉回了几十个差点走偏的孩子，却被人骂“多管闲事”
倪哥一开始免费教小孩打球，是从村口那个破水泥球场开始的，他自己掏了两千块买了十几个篮球，打印了训练表，每天下午四点搬个小马扎坐在球场边，看见路过的小孩就招手：“来打球啊，免费的，打完还给发冰棒。” 一开始没人信他，都觉得这个人肯定是骗子，后来有几个放学没事干的半大男孩试着来打了两次，消息慢慢就传开了，来的小孩越来越多,最多的时候有四十多个人挤在半个球场上。
最让我触动的是他讲阿明的故事，阿明是村里出了名的问题小孩，爸妈离婚之后各自成了家，他跟着奶奶过，小学没毕业就辍学，天天泡网吧，偷钱、打架，派出所都进过三次，有次阿明在网吧跟人打架被赶出来，晃到球场边看别人打球，倪哥扔给他一瓶冰可乐：“来跟我打三局，你赢了，我给你买双新球鞋，输了，你以后每天来跟我练球。” 那天阿明输得很惨，但是第二天真的抱着个破篮球来了，练了三年，阿明现在在肇庆的体校读书，去年拿了云浮市中学生篮球赛的MVP，过年回来的时候，第一件事就是跑到倪哥家，把奖牌塞给倪哥，一米八的大小伙子哭得话都说不出来：“倪叔，要是没有你，我现在说不定都在牢里了。” 还有个叫阿娟的小女孩，爸妈常年在深圳打工，一年最多回来一次，以前她永远坐在教室最后一排，说话声音小得像蚊子叫，连举手回答问题都不敢，倪哥有次组织小孩跑圈，发现阿娟跑的比所有男孩都快，就专门拉她练田径，练了两年，去年阿娟去云浮市参加中小学生运动会，拿了100米短跑的季军，站在领奖台上的时候，她特意给倪哥打视频，举着奖杯哭：“倪叔，我爸妈在直播间看见我了！他们说下个月就回来看我！”
“有人说我傻，说我天天贴钱教小孩，又赚不到钱，还有家长找过来骂我，说我耽误他家小孩写作业。”倪哥说这话的时候语气没什么波澜，“我以前也觉得体育的意义是拿冠军，是赚大钱，但是看见阿明不再打架，看见阿娟敢站在台上笑，我就觉得，这比我自己拿多少冠军都值。” 我一直觉得，我们国家的体育发展到现在，最缺的从来不是金字塔尖的冠军，而是能扎根基层的“摆渡人”，太多人把体育当成了造星的工具，当成了升学的捷径，却忘了体育最本质的功能是育人：它能让自卑的孩子找到自信，能让迷茫的孩子找到方向，能让缺少陪伴的孩子在球场上找到归属感，这些东西,比一块金牌的分量重多了。
他凑钱办了8年草根联赛，把县城球赛办得比CBA还热闹
2015年，倪哥做了个大胆的决定：办咱们县城自己的篮球联赛。 一开始没人支持他，连启动资金都没有，他自己掏了三万块积蓄，又跑遍了县城的小卖部、餐馆拉赞助，最多的一家给了五千，最少的小卖部老板给了两百，还抱了两箱矿泉水过来当奖品，第一届联赛总共就8支队伍，有理发店的理发师队，有送外卖的小哥队，有中学的老师队，还有村里的农民队，冠军奖品是两袋大米、一桶食用油，亚军是十袋洗衣粉，季军是每人一件矿泉水。 “那时候条件差啊，没有灯光，我们就拉了两个临时的大灯挂在树上，没有计分板，就找个小孩拿个粉笔在黑板上写。”倪哥说，第一天比赛的时候，他还担心没人来看，结果到了傍晚，周边的村民搬着小板凳就来了，围得里三层外三层，连球场旁边的树杈上都坐了人，比过年赶集还热闹，打决赛那天晚上下了小雨，没人走，大家撑着伞站在雨里看，喊加油的声音隔着半条街都能听见。 这联赛一办就是8年，现在已经成了整个罗定都有名的民间赛事，今年的比赛有32支队伍参赛，连周边县城的队伍都特意过来报名，奖金也从最初的大米食用油，变成了冠军两万块，还拉到了本地企业的冠名，去年总决赛的时候，倪哥找了个大学生来做直播，线上最高峰有12万人看，不少在外打工的罗定人都在直播间刷礼物，给自己村的队伍加油，热度比很多CBA的热身赛还高。 我印象最深的一个细节是，2020年的联赛本来因为疫情要停办，倪哥接到了几十个在外打工的人的电话，问能不能晚点办，等他们过年回来再打，“我们一年到头就盼着回来打这个比赛，跟老兄弟聚一聚”，倪哥硬生生把比赛挪到了正月，为了不让球场积水，他带着几个球员提前三天就去扫水、拖地，大冬天的忙得满头大汗。“在外打工的人一年就回来这一次，不能让他们失望。”
这些年我看过太多高大上的商业赛事，场馆修得富丽堂皇，门票卖得几百块一张，但是坐在里面看球的时候，我从来没有过倪哥办的联赛那种热闹的感觉：卖冰粉的阿姨推着小车在观众席旁边喊，认识的不认识的人凑在一起骂裁判，小孩在球场边上追着跑，赢了球的队伍当场就开两瓶啤酒碰杯，输了的就约着下次再打，这才是体育该有的样子啊，它从来都不是少数人的狂欢,是普通人藏在日子里的热爱。
他说“我这辈子没白活”，这才是草根体育最好的答案
现在倪哥每个月的收入只有四千多块，是县文旅局给的基层体育工作人员的工资，这么多年教小孩、办联赛，他前前后后贴进去了十几万，把以前打工攒的钱都花得差不多了，一开始他老婆天天跟他吵架，说他放着赚钱的活不干，天天瞎折腾，后来看见阿明放假回来就来家里帮忙干活，看见阿娟拿着奖杯跑过来报喜，他老婆也慢慢接受了，现在每次办比赛，他老婆都会提前煮好凉茶拉到球场边给大家喝。 我问他有没有后悔过，他掏出手机给我看相册，里面存了上千个视频：有小孩第一次学会三步上篮跳起来笑的，有阿明拿MVP站在领奖台上的，有联赛打决赛的时候全场观众举着手机闪光灯晃的，还有去年他带着十个小孩去广州打省级比赛，小孩们第一次坐高铁、第一次住酒店，趴在窗户上看广州塔的样子。“你看这些小孩，眼睛都亮的，我小时候哪有这种机会啊，能让他们多见见世面，多开心几天，我贴点钱算什么？” 去年年底的时候，县里批了两块新的灯光球场的用地，还拨了钱请两个专业的教练过来，倪哥现在每天都泡在工地看施工进度，他说等球场建好了，还要开个免费的田径班、乒乓球班，让更多的小孩能参与进来。“我这辈子没打过职业联赛，没拿过什么大奖，但是我教过的小孩里，有当体育老师的，有开篮球馆的，还有现在还在打球的，我觉得我这辈子值了。”
做体育行业这么多年，我经常被人问：中国体育的未来到底在哪里？以前我会说在青训，在联赛，在政策扶持，但是现在我会说，在中国大大小小的县城里，在无数个像倪哥这样的普通人手里，他们没有名气，没有高收入，甚至很多人都不被理解，但是他们愿意蹲在泥土里，把手里的篮球递到一个又一个小孩手里，愿意花几年甚至十几年的时间，办一场又一场不赚钱的草根比赛。 我们总说体育精神是永不言弃，是拼搏向上，但是倪哥这样的人，本身就是体育精神最好的注脚，体育从来都不只是领奖台上的鲜花和掌声，它是水泥球场上光脚奔跑的脚印，是小孩拿到奖杯时的眼泪，是过年的时候全村人挤在球场边看球的热闹，是普通人藏在平凡日子里的英雄梦想。 倪哥说他最大的愿望，就是以后能看见自己教出来的小孩，有人能站在更大的赛场上，“就算没有也没关系，只要他们想起打球的日子，觉得开心，就够了。”那天离开县城的时候，我回头看了一眼球场，倪哥又光着脚在跟小孩打比赛，喊声和笑声飘得很远，我突然觉得，有这样的人在，中国的草根体育,永远有希望。
还没有评论，来说两句吧...