风刮得脸生疼,我们队0比1落后到补时阶段，那个平时总穿奥林匹亚科斯10号球衣的朝鲜族小老弟刚换上来5分钟，在中圈往前趟了两步，迎着防守球员的封堵直接抡了一脚，皮球像装了GPS一样直挂球门上角，我们一群踢了十几年野球的老大哥当场愣在原地，缓过来之后围着他喊“你这是黄仁范附体啊”，赛后小老弟抱着磨破皮的足球跟我说，他的偶像就是黄仁范，为了学远射他每天放学都会对着小区墙踢200脚，已经坚持了两年。
那天之后我特意去翻了黄仁范的履历,越看越觉得：这个被很多球迷调侃是“世界波专业户”的韩国中场，根本不是什么天赋异禀的天选之子，他的故事更像一本写给所有普通踢球者的“逆袭指南”。
被低估的“非精英出身”：他的第一个足球是奶奶卖泡菜凑钱买的
和大部分韩国职业球员出身于职业梯队、足球世家的路径不同，黄仁范的足球起点，是全罗南道顺天市的农村泥地，他的父母常年在外务工，从小跟着卖泡菜的奶奶长大，7岁那年看着村里的孩子踢球，他站在路边看了整整三个下午，奶奶看他实在喜欢，攒了半个月卖泡菜的收入，给他买了人生中第一个真皮足球。
那时候的黄仁范,连一双正经的足球鞋都没有，穿着奶奶缝了三次鞋底的帆布鞋在泥地里踢，摔倒了爬起来拍拍土继续跑，初中毕业的时候他去全北现代青训营试训，教练看着他不到1米6的个子，连对抗测试都没让他参加就直接淘汰了，临走前跟他说“你这个身体条件，吃不了职业足球这碗饭”，换做别的孩子可能就放弃了，但黄仁范偏不，他没有再去试训其他职业梯队，而是考进了崇实大学的足球部，一边读书一边踢大学联赛。
我之前采访过国内某足校的青训教练,他跟我说现在国内青训选苗子第一看身高，第二看速度，技术和球商都排在后面，很多个子矮、发育晚的孩子第一轮就被刷下去了，根本没有展示的机会，看到黄仁范的经历的时候我特别感慨：我们总喊着要找“下一个孙兴慜”“下一个中场核心”，但有没有可能，那些被我们青训第一轮就淘汰的孩子里，就藏着属于我们的黄仁范？我一直觉得，足球从来不是高个子的专属运动，也不是精英家庭的专属运动，给普通出身的孩子多留一条上升通道，比砸钱搞多少个精英青训营都有用。
黄仁范在大学联赛踢了3年,拿了两次韩国大学联赛的MVP，2018年22岁的他才被K2联赛的大田市民签下，比同年龄段的职业球员出道晚了整整4年，刚进队的时候他是球队的边缘替补，半个赛季只捞到了130分钟的出场时间，连球队的首发大名单都进不去。
从K2替补到亚运夺金：他的“大心脏”都是熬出来的
刚踢职业的那段日子,黄仁范是球队里走得最晚的人，队友训练结束都去聚餐约会，他留在训练场加练150脚远射，练到胳膊腿都抬不起来才回宿舍，大田市民的场地管理员后来都认识他了，每次都会等他练完再锁门。
机会永远留给有准备的人,2018年赛季中段大田市民的主力中场受伤，主教练抱着试一试的心态让黄仁范首发，他第一场就送出了2次助攻，之后连续12场首发，贡献了5球4助攻，直接把球队带到了K2联赛第三名的位置，差一步就冲K成功，2019年他第一次入选韩国国家队，首秀就打进了1球，当时韩国媒体把他叫做“22岁的中场怪物”。
但他的职业生涯从来都不是一帆风顺的,2022年他转会俄超喀山红宝石，刚踢了半个赛季就遇到了俄乌冲突，国际足联允许俄超的外籍球员自由解约，那段时间他没有球队接收，只能自己找私人训练馆保持状态，每天早上6点起来跑5公里，然后对着空门练1000次射门，就怕状态掉了赶不上杭州亚运会，当时很多韩国球迷在网上骂他，说他“选队眼光差”“赚快钱失败”，他一条评论都没回，闷头练了3个月。
杭州亚运会他作为3名超龄球员之一入选韩国队,决赛对阵日本队踢到加时赛最后2分钟，他在禁区外30米处一脚远射造成日本门将脱手，曹圭成补射打进绝杀球，帮助韩国队拿到了亚运金牌，全队都免了兵役，我去年和一个中甲的替补球员聊天，他说那段时间他打不上比赛，每天都很焦虑，后来看到黄仁范那段无球可踢还坚持加练的采访，他也学着每天训练结束加练200脚远射，后来在保级战的关键战里，他就是用一脚30米远射帮球队拿到了保级的关键3分。
我一直觉得,职业体育从来没有什么“横空出世”，所有你看到的高光时刻，背后都是无数个无人问津的夜晚熬出来的，很多球迷总喜欢说某某球员“运气好”，但你有没有想过，就算运气来了，你没有实力也接不住，黄仁范要是在无球可踢的那段时间放弃了训练，就算有亚运会的机会，他也踢不出那脚关键的远射。
被骂“足球流浪汉”：他用欧冠世界波打了所有质疑者的脸
2022年底黄仁范转会希腊超级联赛的奥林匹亚科斯,当时又有很多韩国球迷骂他，说他“3年换4队，是足球流浪汉”“没本事去五大联赛，只能去小联赛混日子”，黄仁范还是一句话没说，到队半年就坐稳了球队的中场核心位置，拿到了球队的10号球衣。
2023年欧冠小组赛奥林匹亚科斯对阵曼城,所有人都觉得这是一场一边倒的比赛，结果第27分钟黄仁范在35米外接队友传球，迎着阿坎吉的防守直接抽射，皮球擦着横梁下沿飞进了球门死角，就算是世界顶级门将埃德森扑到了极致也没能碰到球，那个进球之后，所有骂他“流浪汉”的球迷都闭了嘴，韩国媒体直接把他吹成了“亚洲第一中场”。
那场比赛之后黄仁范把进球的球衣寄回了老家,奶奶把这件球衣挂在了自己的泡菜摊位旁边，很多顾客看到了都要过来合影，奶奶笑着跟媒体说：“我孙子踢的这个球，比我卖的泡菜还受欢迎。”
我特别不理解现在很多球迷的逻辑：好像球员旅欧就必须去五大联赛，去次级联赛或者小联赛就是丢人，就是没本事，但你算算账：黄仁范在奥林匹亚科斯是绝对核心，有无限开火权，每个赛季能踢上30多场正式比赛，还能踢欧冠和曼城、莱比锡这种顶级球队交手，这种锻炼机会，难道不比去五大联赛坐冷板凳、每场只能踢垃圾时间强？球员的第一要务是踢上比赛，不是去五大联赛镀金，这个道理我们很多球迷甚至俱乐部都没搞懂，之前武磊在西班牙人坐板凳的时候，很多球迷喊他回来，说在国外丢人，但我反而觉得要是当时武磊愿意去个次级联赛踢主力，说不定比现在的状态还好。
世界波的秘密：他的背包里永远装着3个旧足球
很多人问黄仁范,为什么他的远射这么准，是不是有什么天赋？他每次都笑着说哪有什么天赋，就是练得多，从踢K2联赛到现在，他的运动包侧面永远装着3个磨破皮的旧足球，就是专门用来加练的，他说旧足球的脚感更真实，踢多了就知道用多大的力气、打什么角度能进球。
他算过一笔账：从2018年踢职业到现在，他每天加练150脚远射，8年下来已经练了超过43万脚远射，你说他的世界波是蒙的？蒙一次是运气，蒙十次百次就是实力，我之前认识的那个穿黄仁范球衣的朝鲜族小老弟，现在也学着黄仁范的习惯，每次去野球都带一个磨破皮的旧足球，提前半小时到场地练远射，去年他代表公司参加北京的企业杯足球赛，5场比赛进了7个远射，拿了赛事金靴，他说等今年攒够了钱就去韩国看黄仁范的比赛，还要给黄仁范带一罐中国的老干妈，知道他喜欢吃辣。
我经常跟身边喜欢踢球的朋友说,不管是职业球员还是业余爱好者，哪有什么天生的天赋，都是重复的力量，你把一个动作练100次是熟悉，练1万次是精通，练10万次你就是这个领域的专家，很多人踢了十几年球，远射还是打飞，就是因为从来没有刻意练习过，每次都是随便抡一脚，踢不进就说自己没天赋，其实就是懒而已。
给亚洲中场打样：黄仁范的成功我们能抄作业吗？
看黄仁范的履历的时候我一直在想：我们中国什么时候能出一个黄仁范这样的中场？ 论身体条件，我们有很多比黄仁范好的球员，论训练条件，我们的职业俱乐部的训练场比他小时候踢的泥地好一百倍，但我们就是出不了一个能稳定输出世界波、能在欧冠进球的中场核心，问题到底出在哪？ 我觉得首先是青训的思路错了，我们的青训总喜欢挑个子高、身体壮的孩子，把球商、技术、意志力这些更重要的东西排在后面，很多像黄仁范这样发育晚、个子矮的孩子，早早就被淘汰了，根本没有成长的机会，其次是我们的球迷和俱乐部太急功近利了，球员踢得好就吹上天，踢得不好就骂到退役，不给球员犯错和成长的空间，还有总逼着球员去五大联赛镀金，完全不考虑球员能不能踢上比赛。 黄仁范的成功其实给我们提供了一个现成的样本：不用追求什么顶级青训，不用逼球员去五大联赛，给普通孩子留一条上升通道，尊重球员的职业选择，允许球员慢慢来，自然就能出好球员，我们总喊着要学日本学韩国，其实不用学那么远，把黄仁范的成长路径抄明白，我们也能出自己的世界级中场。
上周我又去望京的野球场踢球,那个小老弟还是穿着那件洗得发白的黄仁范10号球衣，开场10分钟就又轰了一脚世界波，他说下个月就要去韩国留学了，已经买了奥林匹亚科斯客场比赛的门票，要去现场给偶像加油，看着他抱着球跑的样子，我好像看到了小时候在泥地里踢球的黄仁范：没有耀眼的天赋，没有优渥的条件，只有一腔热爱和不肯认输的韧劲。
其实黄仁范的故事,从来都不止是一个足球运动员的励志故事，他告诉所有普通人：哪怕你出身普通，哪怕你被人看不起，哪怕你走的路比别人慢一点，只要你肯坚持，肯下笨功夫，你也能踢出属于自己的人生世界波，这大概就是足球最动人的地方吧，它从来不会辜负每一个肯为它拼命的人。
还没有评论，来说两句吧...