去年我受广东网球协会邀请,去江门的省青少年网球青训基地做基层青训现状的调研，蹲点的第一个下午，就在训练场边注意到了裕太，他是那批U14队员里个子最矮的一个，皮肤晒得黑亮，旧网球拍的拍框掉了漆，被他用黑色马克笔涂得一块深一块浅，发球的时候胳膊上的肌肉线条绷得紧紧的，每打一个球都要闷声喊一句，比其他队员的喊声都要响。
教练跟我说,这个小孩叫陈裕太，肇庆人，爸妈在社区开水果店，去年U12省赛拿了亚军被选上来的，是这批队员里唯一一个没有接受过专业私教、纯靠业余打野球出来的好苗子，接下来的一个月我几乎天天泡在基地，跟裕太也熟了起来，这个14岁小孩的经历，比我之前采访过的很多职业球员的故事都更让我触动。
水果档墙根下练出来的省队名额，打破了“网球是贵族运动”的刻板印象
裕太接触网球的经历说出来很多人都不信,他6岁那年，家楼下的社区健身区装了一面半旧的网球墙，是旁边的网球俱乐部淘汰下来捐给社区的，他每天放学路过都能看见几个退休的叔叔在墙根打球，看着有意思，就缠着爸爸给他买了个20块钱的二手儿童拍，写完作业就跑到墙根对着打，一打就是三四个小时。
他家的水果店就在社区门口,爸妈忙着看店顾不上管他，他打累了就跑回店里拿块西瓜啃，啃完了接着回去打，就这么对着墙打了三年，他9岁那年社区办业余网球赛，他报了儿童组，居然一路赢到了冠军，当时赛事的裁判长是肇庆市体校的网球教练，当场就问他愿不愿意去体校跟着专业练。
那之后裕太就开始了两头跑的日子：每天下午放学坐40分钟公交去体校，练2小时球再坐公交回家，周末全天泡在体校，我见过他当时用的旧包，里面一半装着球拍和护腕，一半装着课本和饭盒，爸妈有时候要守店没法给他送饭，他就早上从家里带个盒饭，练完球在体校的长椅上坐着吃，冬天饭凉了就找门卫大爷借微波炉热一下。
他第一次参加省赛的时候,爸妈凑了半个月的水果店营业额给他买了现在用的这支专业拍，花了2100块，他拿到球拍的时候在店里抱了他爸好久，说“我肯定给你拿个奖回来”，结果那次比赛他真拿了亚军，拿到了省队的试训通知书。
我之前听过太多人说“网球是贵族运动，普通家庭根本玩不起”，这句话放在十年前或许有道理，但现在真的不是了，裕太告诉我，他在市体校训练一年的学费才2000块，比赛的费用大部分都由体校承担，省队更是包吃包住，训练器材也有补贴，根本花不了家里什么钱，我做调研的时候也发现，现在国内的基层网球青训早就铺到了社区和县城，只要孩子真的有天赋肯努力，根本不需要花几十万请私教，一样有通路能往上走，那些动不动就给项目贴“贵族”标签的人，其实根本没见过基层体育的真实面貌，也没见过像裕太这样，靠自己在墙根打球打出来的孩子。
走廊里就着应急灯写作业的夜晚，体育生从来不是“头脑简单四肢发达”
裕太刚进省队的时候差点被退回去,他之前在市体校的训练强度低，刚进省队的时候，同年龄段的队员跑10圈400米都能跑进1分30秒，他最快也要1分47秒，发球速度比别人慢了20公里/小时，教练跟他说，给你三个月时间，体能提不上来就回市队去。
那三个月他每天早上5点半就爬起来跑圈,比其他人提前一个小时到训练场，晚上别人都回宿舍休息了，他还要留下来加练1小时发球，但最让他头疼的还不是训练，是文化课，他爸妈从一开始就跟他说，练球可以，但文化课绝对不能落下，就算以后打不了职业，也要能考上大学，有其他的出路。
我印象特别深的是去年10月的一个晚上,我留在基地跟教练谈调研的事，十点多钟往宿舍走的时候，看见裕太坐在宿舍楼走廊的台阶上，就着应急灯的光写英语卷子，手边放着半瓶没喝完的功能饮料，还有个咬了一半的菜包，我走过去问他怎么不回宿舍写，他说刚加练完，一身汗臭怕影响室友，而且明天要期中考，英语要是考不到80分，爸妈就不让他去打下个月的全国U14分站赛。
那天他跟我说,刚进省队的时候第一次摸底考试，他数学才考了58分，急得在被窝里哭了半宿，现在每天训练间隙都要背20个英语单词，晚上写完作业还要补半小时数学，上次月考他英语考了87分，数学也到了72分，他爸妈特意给他寄了两箱他最爱吃的砂糖橘当奖励。 这么多年，最烦听见的一句话就是“体育生都是头脑简单四肢发达，学习不好才去练体育”，说这种话的人，根本不知道体育生要付出多少：他们早上五六点钟起来训练的时候，其他学生还在睡觉；他们上完一天高强度的训练课，还要抽出时间补文化课；他们要承受输球的压力、伤病的痛苦，还要平衡训练和学习的时间，这种自制力和抗挫能力，根本不是普通学生能比的，现在的基层青训早就不是只练专业不管文化了，我调研的这个基地，每周一到周五都有专门的文化课老师来上课，文化课成绩不合格的队员，连参赛的资格都没有，这才是体育教育该有的样子：不是把孩子逼成拿冠军的机器，而是让他们不管走不走专业路，都有足够的文化基础，有更多的人生选择。
5000块冠军奖金先交房租，体育教给孩子的从来不止输赢
今年3月广东省U14青少年网球锦标赛,我特意去现场看了裕太的比赛，他一路打进了决赛，对手是去年赢过他的种子选手，打满三盘才赢下最后一分，他扔下拍子跑到场边，第一件事就是拿起手机给妈妈发语音，声音都抖了：“妈，我拿冠军了！奖金5000块，够你和我爸交水果店半年房租了！”
我转头看观众席,他爸妈站在最后一排，他妈妈拿着纸巾擦眼泪，他爸爸举着个用了五六年的旧数码相机，拍照的时候手都在抖，后来我问裕太奖金打算怎么花，他说除了给爸妈交房租，剩下的钱想买双新的网球鞋，他现在穿的这双鞋已经磨穿了两次鞋底，补了又补，之前舍不得买，一双好的网球鞋要一千多，不想花爸妈的钱。
他的教练跟我说,裕太的天赋不是这批队员里最好的，但绝对是最能拼的，刚进队的时候他反手弱，他就对着镜子练反手动作，练到胳膊抬不起来，现在他的反手已经是队里的杀手锏了，我问教练裕太有没有机会打职业，教练说要看接下来两年的积分赛成绩，就算打不了职业，以他的水平，考个好大学的运动训练专业完全没问题，以后不管是当教练还是做体育相关的工作，都不会差。
我之前采访过很多职业运动员,他们一开口就是要拿大满贯、拿奥运冠军，但裕太从来没说过这种话，他跟我说，他练球最大的动力就是不想让爸妈那么辛苦，爸妈开水果店每天早上4点就要去进货，搬货搬得腰都坏了，他要是能打出成绩，以后就能让爸妈少干点活，我一直觉得，体育的价值从来都不是只有拿冠军这一件事，它教给孩子的责任感、抗挫能力、感恩之心，这些品质是能跟着孩子一辈子的，裕太可能这辈子都站不上大满贯的赛场，但他在训练场上磨出来的那股韧劲，那种知道为别人着想的责任心，已经比很多拿了冠军却眼里只有自己的人强太多了。
“打不了职业就回去当平价教练”，体育的成功从来不止金牌一种
我曾经问过裕太一个很现实的问题：如果以后打不了职业，也进不了国家队，你会不会后悔练网球？他想都没想就说：“不后悔啊，打不了职业我就回肇庆当网球教练，开个平价培训班，收别人一半的钱，教那些像我一样喜欢打球但是家里没什么钱的小孩，让开水果店的、开外卖店的人家的小孩，也能打得起网球。”
他说这话的时候我突然想起了我之前在深圳认识的一个退役的省队网球教练,他当年就是因为伤病没能打职业，回到老家之后开了个社区网球培训班，收费只有市面上的三分之一，贫困家庭的孩子还能免费学，他教了快十年，教出来的孩子有三个进了省队，还有十几个考上了体育类的大学，他跟我说过，自己当年没机会走得更远，就想让更多普通人家的孩子，能有机会摸摸网球拍，能有个不一样的出路。
你看,这就是基层体育最动人的传承，我们的舆论总喜欢盯着顶端的冠军，觉得只有拿了金牌才叫成功，但实际上，中国体育的底色从来都不是那几个站在领奖台上的人，而是千千万万个像裕太这样的普通孩子，像那个开平价培训班的退役教练这样的普通从业者，他们可能一辈子都上不了新闻头条，拿不到几百万的奖金，但他们是整个体育产业的根基：没有基层的教练，就没有好的苗子；没有热爱运动的普通人，就没有蓬勃的体育消费市场，我们的体育观念早就该变了，不要把冠军当成唯一的成功标准，能让每个喜欢运动的孩子都有选择的空间，能让每个普通人都能享受运动的乐趣，这才是体育真正的成功。
上个月我又去了一趟江门的基地,裕太正在练发球，胳膊上多了个肌肉贴，说是前几天训练的时候有点拉伤，不碍事，休息的时候他给我看他爸妈水果店的朋友圈，说现在店里开了外卖，生意比之前好，他下个月就要去打全国U14的积分赛了，目标是打进前八，拿到国少队的试训资格。
风一吹,训练场边的凤凰花落在他的旧球拍上，他抬手把花捡下来塞到口袋里，说要寄给他妈妈，我站在旁边看着满场跑跳的十几岁的小孩，突然觉得特别踏实：中国体育的未来，从来都不是写在金牌榜上的，是写在裕太磨穿的网球鞋上，写在他爸妈水果店的橙子香里，写在他想给普通小孩开平价培训班的朴素理想里，这些普通孩子的选择，才是体育最该有的样子。
还没有评论，来说两句吧...