去年7月我在安阳殷墟的甲骨片展柜前站了足足15分钟，盯着一片指甲盖大小的残片挪不开眼，那上面刻着个歪歪扭扭的象形字：高挺的脖颈、炸开的三撮鬣毛、微曲的四条腿，连马蹄的轮廓都特意刻了个小三角——讲解员说，这就是三千年前商代人写的“马”，旁边的残辞记录的是商王武丁某次田猎，一次猎获了12匹野马，回来特意刻在龟甲上问祖先，这是不是吉兆，我当时差点笑出声，因为前一天我刚在北京顺义一家马术俱乐部，陪我10岁的外甥女林林上完她的第24节马术课，她骑的那匹叫“焦糖”的栗色小马跑起来的时候，脖颈昂着、鬣毛飘起来的样子，和这片甲骨上的字,简直是一个模子刻出来的。
作为一个跑了8年马术赛道的体育作者，我听过最多的误解就是“马术是西方传过来的贵族运动，普通人玩不起”，可每次我站在殷墟的甲骨展柜前，看着那个活灵活现的“马”字，都觉得这话可笑：我们的老祖宗早在三千年前，就把人和马协同运动的基因刻在了骨头上，这份刻在文明源头的浪漫,从来都不是什么舶来品。
那个刻在龟甲上的“马”，一开始就是为“动”而生的
我特意找古文字学的朋友求证过，甲骨文里的“马”字，是所有动物象形字里最强调“动态”的一个：大部分写法都没有把马画成站着的姿态，而是特意勾勒出腿部弯曲的弧度，有的甚至还画出了马奔跑时向后飘的鬃毛,一看就是正在疾驰的状态。
现在很多人觉得古代的马无非是拉车、打仗的工具，和体育不沾边，可翻一翻现存的甲骨文卜辞就会发现，商代的马，一半的用途是“田猎”——说白了就是古代官方组织的户外运动，商王每次带着贵族、士兵出去田猎，少则几十人多则上百人，骑着马在山林里追逐鹿、野猪等猎物，要求骑手既能跟上猎物的速度，又能控制马的转向，还要在颠簸的马背上拉弓射箭，这本质上就是最早的马术三项赛雏形，而且那时候的田猎不是王公贵族的专属，很多平民里的骑射好手也能参加，要是猎到了大猎物，还能得赏钱、分猎物,和现在我们参加民间体育比赛拿奖金是一个道理。
我在殷墟看展那天还遇到了个四年级的小男孩，蹲在展柜旁边拿着速写本照着甲骨片画“马”字，他书包上挂着中国马术协会的会员徽章，说自己上周刚参加完北京青少年马术场地障碍赛的丙组比赛，拿了第三名，他指着自己画的“马”字跟我说：“阿姨你看，这个马的腿是弯的，和我骑的‘闪电’跑起来一模一样，我上次跳障碍的时候，它起跳就是这个姿势。”
那天我在朋友圈写了一段话：很多人总说文化是虚无的，可你看，三千年前刻在龟甲上的一个字，就能让一个2024年的小孩瞬间和老祖宗共情，这就是文化的力量，我们现在谈马术，总想着去学西方的礼仪、买进口的马具、照搬别人的赛事体系，却忘了抬头看看自己家的老东西：那个刻在骨头上的、奔跑的“马”，早就告诉我们马术最本真的样子——就是人和马配合着，往风里跑而已，那些附加的“贵族”标签,反而是把这项运动最核心的快乐给盖住了。
从甲骨卜辞到亚运赛场，马术从来不是“少数人的游戏”
我做马术报道这些年，听得最烦的一句话就是“马术是富人运动，普通人碰不起”，可翻一翻中国马术的发展史就会发现，从甲骨文里的田猎记录开始,这项运动从来都扎根在普通人的生活里。
周代把“御”列为六艺之一，君子不管出身贵贱，都要学驾马的技术，当时的“五御”标准：鸣和鸾、逐水曲、过君表、舞交衢、逐禽左，说白了就是周代的“马术考级大纲”：要求骑手驾车的时候马脖子上的铃铛声要稳、沿着弯曲的河边走不能落水、经过天子的仪仗要行礼、在十字路口转弯要流畅、打猎的时候要把猎物赶到左边方便射击——这套对人马配合的精细要求，和现在国际马术比赛的评分标准逻辑完全一致，比西方早了近一千年，到了唐代，马球更是从宫廷传到民间，长安城的老百姓随便找个空场子就能组队打球，还有专门的女骑手表演马术，杜甫诗里写的“辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒，翻身向天仰射云，一箭正坠双飞翼”，说的就是当时宫廷女骑手的马术表演，放到现在就是妥妥的“马术花式骑乘”赛事。
去年杭州亚运会的时候我在桐庐马术中心待了7天，亲眼看着华天拿下马术三项赛个人金牌，现场观众的组成完全打破了我之前的刻板印象：不是什么穿着高定礼服的“高端人群”，更多的是穿校服的中学生、带着孩子的普通夫妻，还有三个从甘肃甘南坐了20多小时火车过来的牧民大叔，那三个大叔穿着藏蓝色的长袍，手里攥着皱巴巴的国旗，华天冲线的时候他们喊得比谁都大声，中场休息的时候聊天我才知道，他们三个家里都养了十几匹马，村里每年都办两次赛马会，骑手都是十几岁的半大孩子，不用马鞍光脚骑，跑第一名能得一头牛。“以前以为只有我们草原上的人爱骑马，没想到城里的人也骑，还能拿国际比赛的金牌，真好”，其中一个大叔掏出手机给我看他们村赛马的视频，十几匹马在草原上跑，风把骑手的藏袍吹得鼓鼓的,笑声隔着屏幕都能听见。
还有我外甥女林林学马术的俱乐部，一半的孩子都是普通家庭的小孩，爸妈要么是老师、要么是公司职员，一年的学费一万多，和学钢琴、学滑冰的成本差不多，林林妈妈跟我说，当初让孩子学马术根本不是想培养什么“贵族气质”，就是林林小时候胆子小，见了陌生人都躲，学了半年马术，现在敢自己牵着马去遛，上次俱乐部办比赛，她摔下来磕破了膝盖，爬起来牵着马就回到了起点，“比报什么勇敢班都有用”。
我一直坚定地认为，给马术贴“小众”“烧钱”“高端”的标签，是这些年行业里最错误的导向，你去草原上看看，牧民的孩子会走路就会骑马，几百块钱就能买一匹小马驹，跑起来一点不比俱乐部的进口马慢；你去商场里看看，现在很多商场都开了矮马体验店，50块钱就能骑三圈，三四岁的小孩坐在矮马上笑的合不拢嘴；你去各地的民间赛马会看看，几千块钱的奖金就能吸引上百个骑手参赛，大家根本不是为了钱，就是爱骑马，马术从来都不昂贵,昂贵的是人为附加的虚荣心而已。
刻在骨头上的“马”，现在跑到了普通人的生活里
去年夏天我去锡林郭勒盟参加那达慕，30公里草原赛马的冠军是个8岁的小男孩，脸晒得黝黑，捧着奖状的时候还在啃奶豆腐，他爸爸跟我说，小孩从5岁就开始骑马，每天放学都要在家里的牧场跑两圈，这次为了参加那达慕，提前练了三个月，“我们草原上的孩子，骑马就跟走路一样平常，根本不是什么了不起的技能”。
那天我坐在看台上，看着几十匹马从草原尽头跑过来，马蹄踩得草屑乱飞，突然就想起了殷墟甲骨上的那个“马”字——三千年前商王田猎的队伍里，那些骑着马追逐猎物的骑手，应该也是这样的状态吧：没有昂贵的马术服，没有进口的马具,就是单纯享受骑马追风的快乐。
其实这些年，我能明显感觉到马术正在走下“神坛”，跑到普通人的生活里：我家楼下的商场去年开了个矮马体验馆，周末的时候家长排着队带小孩体验，老板说旺季的时候一天能接100多单；我身边有很多90后、00后的朋友，把骑马当作和健身、露营一样的周末休闲方式，花100多块钱就能买一节体验课，骑一个小时马，比在健身房撸铁有意思多了；还有很多地方的乡村搞起了“马术研学”，让城里的孩子到草原上骑马、喂马，感受人和动物相处的快乐，我有个社恐的朋友，以前周末就宅在家打游戏，去年被朋友拉着去体验了一次马术，现在每周都去，还认识了好多同好，整个人都开朗了不少，她跟我说：“和马打交道比和人打交道简单多了，你对它好，它能感觉到，跑起来的时候风在耳边吹，什么烦心事都忘了。”
据中国马术协会的统计，截至2023年底，全国的马术俱乐部已经超过2300家，注册青少年骑手超过6万人，还有不计其数的民间赛马爱好者、草原牧民骑手，这个数字每年还在以30%的速度增长，以前大家提起马术，想到的都是“盛装舞步”“场地障碍”“高端社交”，现在越来越多的人意识到，马术根本没有那么多门槛：在草原上骑着马放羊是马术，在俱乐部里练习跳障碍是马术，在商场里骑着矮马转三圈也是马术，只要你和马在一起，享受运动的快乐,那就是马术。
我们要做的，是把骨头上的“马”，变成更多人脚下的“路”
这段时间我一直在和马术行业的朋友聊，大家都有一个共识：中国马术要发展，不能总盯着西方的标准走，要回头挖自己的文化根脉，你看我们有甲骨文里的“马”，有周代的“五御”体系，有唐代的马球，有传承了几千年的草原赛马文化，这些都是我们自己的东西，比西方的马术历史长得多,也接地气得多。
我之前跟安阳殷墟的工作人员提过一个建议，完全可以搞个“甲骨文+马术”的研学路线：先带小朋友去看甲骨片上的“马”字，给他们讲三千年前老祖宗骑马田猎的故事，再带他们去旁边的马术体验场，骑一骑温顺的矮马，感受一下人和马一起奔跑的感觉，这不比单纯的看展、背知识点有意思多了？还有现在很多地方的民间赛马会，完全可以纳入官方的赛事体系，给那些草原上的骑手更多展示的机会，不用非要照搬西方的赛事规则，我们自己的赛马规则,一样可以办得精彩。
上个月我去看林林的马术考级，她穿着黑色的马术服，戴着头盔，骑在“焦糖”的背上，听到指令后稳稳地控制着马慢跑、转弯、跳过低杆，冲过终点的时候，她昂着头笑，鬃毛和她的头盔带一起被风吹起来，我站在围栏外面，突然又想起了殷墟甲骨上的那个“马”字，那个刻在龟甲上的、奔跑了三千年的字，从来都不是死的文物：它跑过了商周的田猎场，跑过了唐代的长安城，跑过了草原的那达慕，跑过了杭州亚运的赛场，现在跑到了一个10岁小女孩的身边,跑到了每一个想骑马追风的普通人身边。
体育的本质从来都不是少数人拿金牌，而是让更多人感受到运动的快乐，那个三千年前刻在骨头上的“马”，早就给我们指了方向：马术最本真的意义，从来都不是什么“贵族气质”，而是人和马一起，向着风,一直跑。
还没有评论，来说两句吧...