如果现在随便拉个00后问“你知道中国体操王子是谁吗”,十有八九会先愣两秒,然后说“哦,是那个卖潮鞋的国产品牌对吧?”倒也不能怪孩子们认知偏差,毕竟现在“李宁”两个字的国民度,早就和国际运动大牌比肩,甚至在很多年轻人心里,穿印着“中国李宁”四个字的卫衣出街,比穿限量款国外大牌还拉风,但很多人不知道的是,这个品牌logo背后的男人,曾经是世界体操史上神一样的存在,他的人生跌宕程度,比最敢写的爽文剧本还要精彩100倍。
领奖台上的“中国李宁”:17年体操生涯,106块金牌是刻在骨血里的荣耀
1963年出生的李宁,8岁就被选进了广西体操队,17岁进入国家队,属于天生就是吃体操这碗饭的人:协调性好、爆发力强,还有一股不服输的狠劲,我前几年做老体育运动员专题的时候,采访过当年和李宁一起训练的国家队队友,他给我讲了一个细节:“李宁练吊环那会,手掌磨破了血肉粘在环上,队医给他撕伤口的时候,他咬着毛巾眼泪都在眼眶里转,转身就上了器材接着练,说‘这个动作还差一点才能满分,我再练20遍’。”
就是凭着这股劲,李宁在体操赛场上创造了前无古人的记录:1982年第六届世界杯体操赛,男子总共7个项目,他一个人拿了6枚金牌、1枚铜牌,创下了世界体操史上的神话,外媒直接把他叫做“体操之王”,当时的裁判看完他的自由操表演,全体起立鼓掌,说“这个中国小伙子的动作,完美到挑不出一点毛病”。 1984年洛杉矶奥运会,是新中国第一次正式参加奥运会,21岁的李宁一人独揽3金2银1铜,占了中国代表团总奖牌数的五分之一,成为了当届奥运会拿奖牌最多的运动员,当时他回国下飞机的时候,天安门广场的群众自发夹道欢迎,他坐的车被围得半个多小时走不动,有个从天津赶过来的老大娘,硬塞给他一筐自己家煮的鸡蛋,说“娃你为国争光,多补补身体”,这件事李宁记了几十年,后来每次采访提到这件事,他都红着眼说“那时候觉得所有的苦都值了”。 整个体操生涯,李宁一共拿了106块金牌,创造了14个世界大赛记录,有4个动作以他的名字命名,是世界体操史上第一个进入国际体操名人堂的中国人,我在老体育画报上看过他当年站在领奖台上咬金牌的照片,他笑得一脸灿烂,胸前的金牌和身后的五星红旗一样亮,那时候的“体操王子”,是全中国的偶像,是所有练体操的小孩心里的目标。 我一直觉得,我们那代人对运动员的荣誉感认知,很大一部分来自李宁这样的前辈:他们站在赛场上的目的从来不是赚流量、接代言,就是拼了命也要让中国的国旗升在最高的地方,让全世界知道中国人也能把体操练到世界第一,这份纯粹的荣誉感,是现在很多流量运动员比不了的。
从神坛跌落到泥潭:1988年汉城的眼泪,和全民骂声里的退场
所有的神话,在1988年汉城奥运会那天戛然而止。 那时候李宁已经25岁,一身的伤,肩袖撕裂严重到抬胳膊都疼,本来已经准备退役了,但是国家队青黄不接,领导找他谈话希望他能再扛一届,他想都没想就答应了,带伤上阵的他,在吊环项目上失误,脚不小心勾到了吊环,动作做得歪歪扭扭;跳马项目落地的时候没站稳,直接坐在了垫子上,下来的时候他怕观众担心,扯着嘴角笑了一下,就是这个笑,给他招来了铺天盖地的骂声。 当时的国内舆论直接炸了,报纸上有人写文章骂他“丢中国人的脸”,有人给他家里寄刀片、寄绳子,说“你还有脸回来,怎么不自杀谢罪”,他后来在采访里说,回国的时候他不敢走普通通道,走了机场偏僻的货运通道,整个通道里只有一个人等着接他,就是健力宝的老总李经纬,李经纬递给他一罐冰的健力宝,说“一切都会过去的”,他当时就绷不住了,蹲在地上哭了十几分钟。 还有个细节他记了很多年:那时候他收到了一封山东小学生的来信,字写得歪歪扭扭的,还有好多拼音,说“李宁叔叔,我看电视的时候看到你脚受伤了,你是不是很疼呀?你不要难过,下次你一定能赢的”,这封信他夹在自己的笔记本里,放了快30年。 我每次看到这段历史都特别唏嘘,我们太习惯把运动员塑造成不败的神,却忘了他们也是有血有肉的普通人,会疼、会累、会失误,从来没有谁应该永远站在领奖台上,当年的那些骂声,放到现在看,其实是对一个拼尽全力的英雄最大的苛待,也就是在那一年,李宁正式宣布退役,离开了他待了17年的体操赛场。
脱下运动服穿西装:从赔18亿的“失败者”,到把“中国李宁”穿到巴黎时装周
退役之后的李宁,没有像其他运动员一样当教练、进体育局,而是跟着李经纬做起了运动品牌,目标很简单:“我想让中国的运动员,都能穿上我们自己国家的运动服参加比赛,不用再穿国外的牌子。” 创业的苦一点不比练体操少,1990年北京亚运会,他压上全部身家250万,拿下了亚运会火炬传递的赞助权,当时所有人都觉得他疯了:“250万够你花一辈子了,拿去打广告?脑子坏了吧?”结果火炬传递那天,所有的火炬手、工作人员都穿印着“李宁”logo的运动服,李宁这个牌子,一夜之间火遍了大江南北。 创业路上也不是一帆风顺,2012年,国产运动品牌集体遇冷,李宁公司一年亏了18个亿,关了1800多家门店,银行天天催债,经销商堵着门要退货,那时候李宁的头发白了一大半,每天只睡三四个小时,他后来在访谈里说,那段时间他天天泡在门店里看消费者的喜好,有次听到一个来逛店的高中生说“李宁的款式太老气了,我还是买耐克吧”,他站在旁边听了,回去连续开了三个月的产品会,要求团队把“年轻化、国潮”放在设计的第一位。 憋着一口气的李宁,在2018年给了所有人一个惊喜:“中国李宁”系列登上巴黎时装周,印有汉字的卫衣、“悟道”系列运动鞋一亮相就引爆了全网,当天相关话题的阅读量破了10亿,线下门店的同款产品卖断货,甚至出现了加价求购的情况,很多年轻人惊呼“原来李宁这么潮?” 我印象特别深的是2021年河南水灾的时候,李宁默默捐了2500万,还拉了几卡车的冲锋衣、运动鞋送到救灾现场,有个郑州的网友在现场拍了照片发网上,说“救援人员穿的都是李宁送的鞋,踩在泥里一点都不滑,这才是我们自己的品牌该有的样子”,当天李宁的直播间销售额破了亿,大家都是边买边说“支持我们自己的国货”。 很多人说李宁的成功是运气好,赶上了国潮的风口,我倒觉得不是,他骨子里就是运动员那股不服输的劲:练体操的时候一个动作练不好就练一千遍,创业的时候一个坎过不去就熬一百个通宵,摔多少次都能爬起来,这种劲放在哪都能成。
永远的体操王子:活成几代人的精神坐标,才是最大的“金牌”
现在的李宁已经60岁了,很少在公开场合露面,平时要么在家练练书法,要么就去各地的体校给小体操队员做指导,我去年去广西体校采访的时候,刚好碰到李宁来给孩子们上课,有个10岁的小队员练自由操摔了,坐在地上哭着说不想练了,李宁蹲下来给他看自己手上的老茧,说“你看叔叔这手,当年练吊环磨的,茧子掉了一层又一层,摔得比你还狠的时候多了去了,要是摔一次就放弃,我也拿不到那么多金牌对不对?”小孩听完抹了抹眼泪,爬起来就接着上器材训练了。 那个小队员的书包上挂着李宁的钥匙扣,宿舍墙上贴着李宁1982年拿6块金牌的海报,他说他以后也要当“体操王子”,拿奥运冠军,你看,这就是传承的力量,李宁的精神从来没有消失,而是传给了一代又一代的年轻人。 去年北京冬奥会的时候,苏翊鸣拿金牌之后穿的羽绒服是李宁的,很多国家队的比赛服也是李宁设计的,有外国记者问李宁“你现在已经是成功的企业家了,还会介意别人叫你体操王子吗?”他笑着说“我永远都是那个练体操的李宁,‘体操王子’是我这辈子拿到的最好的荣誉,比我公司上市还开心。” 我一直觉得,我们到现在还叫李宁“中国体操王子”,从来不是因为他拿了106块金牌,也不是因为他的品牌做的多大,而是因为他从来没有被失败打倒过:赛场上失误被全民骂,他没认输;创业亏了18亿濒临破产,他没认输;被年轻人说老气、不好看,他也没认输,他用自己的一生告诉我们:赢了当然是英雄,输了爬起来,照样是值得所有人敬佩的偶像。 “中国体操王子”这六个字,从来不是一个虚名,是他用17年的训练生涯、106块金牌、摔过的无数次跤、赔过的十几亿,一步步攒出来的名号,他不是活在神坛上的符号,是有血有肉、会疼会哭但永远不服输的普通人,是我们几代人的精神坐标。 以后要是再有人问你“中国体操王子是谁”,你可以告诉他:他是世界体操史上的传奇,是把国潮带向世界的企业家,是永远打不倒的中国男人,他叫李宁,这四个字,就是我们中国人“不服输、不怕输”的最好代名词。



还没有评论,来说两句吧...