如果现在随便拉个00后问“你知道中国体操王子是谁吗”，十有八九会先愣两秒，然后说“哦，是那个卖潮鞋的国产品牌对吧？”倒也不能怪孩子们认知偏差，毕竟现在“李宁”两个字的国民度，早就和国际运动大牌比肩，甚至在很多年轻人心里，穿印着“中国李宁”四个字的卫衣出街，比穿限量款国外大牌还拉风，但很多人不知道的是，这个品牌logo背后的男人，曾经是世界体操史上神一样的存在，他的人生跌宕程度,比最敢写的爽文剧本还要精彩100倍。
领奖台上的“中国李宁”：17年体操生涯，106块金牌是刻在骨血里的荣耀
1963年出生的李宁，8岁就被选进了广西体操队，17岁进入国家队，属于天生就是吃体操这碗饭的人：协调性好、爆发力强，还有一股不服输的狠劲，我前几年做老体育运动员专题的时候，采访过当年和李宁一起训练的国家队队友，他给我讲了一个细节：“李宁练吊环那会，手掌磨破了血肉粘在环上，队医给他撕伤口的时候，他咬着毛巾眼泪都在眼眶里转，转身就上了器材接着练，说‘这个动作还差一点才能满分，我再练20遍’。”
就是凭着这股劲，李宁在体操赛场上创造了前无古人的记录：1982年第六届世界杯体操赛，男子总共7个项目，他一个人拿了6枚金牌、1枚铜牌，创下了世界体操史上的神话，外媒直接把他叫做“体操之王”，当时的裁判看完他的自由操表演，全体起立鼓掌，说“这个中国小伙子的动作，完美到挑不出一点毛病”。 1984年洛杉矶奥运会，是新中国第一次正式参加奥运会，21岁的李宁一人独揽3金2银1铜，占了中国代表团总奖牌数的五分之一，成为了当届奥运会拿奖牌最多的运动员，当时他回国下飞机的时候，天安门广场的群众自发夹道欢迎，他坐的车被围得半个多小时走不动，有个从天津赶过来的老大娘，硬塞给他一筐自己家煮的鸡蛋，说“娃你为国争光，多补补身体”，这件事李宁记了几十年，后来每次采访提到这件事，他都红着眼说“那时候觉得所有的苦都值了”。 整个体操生涯，李宁一共拿了106块金牌，创造了14个世界大赛记录，有4个动作以他的名字命名，是世界体操史上第一个进入国际体操名人堂的中国人，我在老体育画报上看过他当年站在领奖台上咬金牌的照片，他笑得一脸灿烂，胸前的金牌和身后的五星红旗一样亮，那时候的“体操王子”，是全中国的偶像，是所有练体操的小孩心里的目标。 我一直觉得，我们那代人对运动员的荣誉感认知，很大一部分来自李宁这样的前辈：他们站在赛场上的目的从来不是赚流量、接代言，就是拼了命也要让中国的国旗升在最高的地方，让全世界知道中国人也能把体操练到世界第一，这份纯粹的荣誉感,是现在很多流量运动员比不了的。
从神坛跌落到泥潭：1988年汉城的眼泪，和全民骂声里的退场
所有的神话，在1988年汉城奥运会那天戛然而止。 那时候李宁已经25岁，一身的伤，肩袖撕裂严重到抬胳膊都疼，本来已经准备退役了，但是国家队青黄不接，领导找他谈话希望他能再扛一届，他想都没想就答应了，带伤上阵的他，在吊环项目上失误，脚不小心勾到了吊环，动作做得歪歪扭扭；跳马项目落地的时候没站稳，直接坐在了垫子上，下来的时候他怕观众担心，扯着嘴角笑了一下，就是这个笑，给他招来了铺天盖地的骂声。 当时的国内舆论直接炸了，报纸上有人写文章骂他“丢中国人的脸”，有人给他家里寄刀片、寄绳子，说“你还有脸回来，怎么不自杀谢罪”，他后来在采访里说，回国的时候他不敢走普通通道，走了机场偏僻的货运通道，整个通道里只有一个人等着接他，就是健力宝的老总李经纬，李经纬递给他一罐冰的健力宝，说“一切都会过去的”，他当时就绷不住了，蹲在地上哭了十几分钟。 还有个细节他记了很多年：那时候他收到了一封山东小学生的来信，字写得歪歪扭扭的，还有好多拼音，说“李宁叔叔，我看电视的时候看到你脚受伤了，你是不是很疼呀？你不要难过，下次你一定能赢的”，这封信他夹在自己的笔记本里，放了快30年。 我每次看到这段历史都特别唏嘘，我们太习惯把运动员塑造成不败的神，却忘了他们也是有血有肉的普通人，会疼、会累、会失误，从来没有谁应该永远站在领奖台上，当年的那些骂声，放到现在看，其实是对一个拼尽全力的英雄最大的苛待，也就是在那一年，李宁正式宣布退役,离开了他待了17年的体操赛场。
脱下运动服穿西装：从赔18亿的“失败者”，到把“中国李宁”穿到巴黎时装周
退役之后的李宁，没有像其他运动员一样当教练、进体育局，而是跟着李经纬做起了运动品牌，目标很简单：“我想让中国的运动员，都能穿上我们自己国家的运动服参加比赛，不用再穿国外的牌子。” 创业的苦一点不比练体操少，1990年北京亚运会，他压上全部身家250万，拿下了亚运会火炬传递的赞助权，当时所有人都觉得他疯了：“250万够你花一辈子了，拿去打广告？脑子坏了吧？”结果火炬传递那天，所有的火炬手、工作人员都穿印着“李宁”logo的运动服，李宁这个牌子，一夜之间火遍了大江南北。 创业路上也不是一帆风顺，2012年，国产运动品牌集体遇冷，李宁公司一年亏了18个亿，关了1800多家门店，银行天天催债，经销商堵着门要退货，那时候李宁的头发白了一大半，每天只睡三四个小时，他后来在访谈里说，那段时间他天天泡在门店里看消费者的喜好，有次听到一个来逛店的高中生说“李宁的款式太老气了，我还是买耐克吧”，他站在旁边听了，回去连续开了三个月的产品会，要求团队把“年轻化、国潮”放在设计的第一位。 憋着一口气的李宁，在2018年给了所有人一个惊喜：“中国李宁”系列登上巴黎时装周，印有汉字的卫衣、“悟道”系列运动鞋一亮相就引爆了全网，当天相关话题的阅读量破了10亿，线下门店的同款产品卖断货，甚至出现了加价求购的情况，很多年轻人惊呼“原来李宁这么潮？” 我印象特别深的是2021年河南水灾的时候，李宁默默捐了2500万，还拉了几卡车的冲锋衣、运动鞋送到救灾现场，有个郑州的网友在现场拍了照片发网上，说“救援人员穿的都是李宁送的鞋，踩在泥里一点都不滑，这才是我们自己的品牌该有的样子”，当天李宁的直播间销售额破了亿，大家都是边买边说“支持我们自己的国货”。 很多人说李宁的成功是运气好，赶上了国潮的风口，我倒觉得不是，他骨子里就是运动员那股不服输的劲：练体操的时候一个动作练不好就练一千遍，创业的时候一个坎过不去就熬一百个通宵，摔多少次都能爬起来,这种劲放在哪都能成。
永远的体操王子：活成几代人的精神坐标，才是最大的“金牌”
现在的李宁已经60岁了，很少在公开场合露面，平时要么在家练练书法，要么就去各地的体校给小体操队员做指导，我去年去广西体校采访的时候，刚好碰到李宁来给孩子们上课，有个10岁的小队员练自由操摔了，坐在地上哭着说不想练了，李宁蹲下来给他看自己手上的老茧，说“你看叔叔这手，当年练吊环磨的，茧子掉了一层又一层，摔得比你还狠的时候多了去了，要是摔一次就放弃，我也拿不到那么多金牌对不对？”小孩听完抹了抹眼泪，爬起来就接着上器材训练了。 那个小队员的书包上挂着李宁的钥匙扣，宿舍墙上贴着李宁1982年拿6块金牌的海报，他说他以后也要当“体操王子”，拿奥运冠军，你看，这就是传承的力量，李宁的精神从来没有消失，而是传给了一代又一代的年轻人。 去年北京冬奥会的时候，苏翊鸣拿金牌之后穿的羽绒服是李宁的，很多国家队的比赛服也是李宁设计的，有外国记者问李宁“你现在已经是成功的企业家了，还会介意别人叫你体操王子吗？”他笑着说“我永远都是那个练体操的李宁，‘体操王子’是我这辈子拿到的最好的荣誉，比我公司上市还开心。” 我一直觉得，我们到现在还叫李宁“中国体操王子”，从来不是因为他拿了106块金牌，也不是因为他的品牌做的多大，而是因为他从来没有被失败打倒过：赛场上失误被全民骂，他没认输；创业亏了18亿濒临破产，他没认输；被年轻人说老气、不好看，他也没认输，他用自己的一生告诉我们：赢了当然是英雄，输了爬起来，照样是值得所有人敬佩的偶像。 “中国体操王子”这六个字，从来不是一个虚名，是他用17年的训练生涯、106块金牌、摔过的无数次跤、赔过的十几亿，一步步攒出来的名号，他不是活在神坛上的符号，是有血有肉、会疼会哭但永远不服输的普通人，是我们几代人的精神坐标。 以后要是再有人问你“中国体操王子是谁”，你可以告诉他：他是世界体操史上的传奇，是把国潮带向世界的企业家，是永远打不倒的中国男人，他叫李宁，这四个字，就是我们中国人“不服输、不怕输”的最好代名词。
还没有评论，来说两句吧...