上周六晚七点半，北京通州某回迁房的出租屋里，32岁的国安球迷大刘攥着手机急得满头汗，茶几上摆着刚冰好的燕京啤酒、切好的酱牛肉，还有3个同样穿国安绿色球衣的哥们，都等着看中超首轮国安客场踢泰山的国家德比，他先是点开手机里存了三年的咪咕视频，翻了五分钟发现本赛季中超版权没在这，又跳去腾讯体育，提示要开通体育超级会员才能看全场，他上个月刚停了腾讯会员为了省钱，现场开通花了38块，点进去又弹出来个提示：京鲁大战属于热门赛事，还要额外付3元观赛券，等他折腾完付完钱切回直播画面，开场已经踢了4分27秒，解说正喊着于大宝的头球擦着横梁出了底线，大刘“啪”地把手机拍在桌上，半罐刚开的啤酒都晃洒了：“我看了20年中超，现在看个球怎么比抢票还费劲？”
大刘的经历不是个例，对于千千万万的中国球迷来说，中超转播从来不是简单的“信号传输”，它是刻在青春里的记忆载体，是普通人生活里的小确幸,也藏着中国足球商业化路上绕不开的现实问题。
那些和中超转播绑定的青春，是一代人的足球启蒙
我对中超转播的最初记忆，停在2004年的夏天，那是中超元年，我爸是山东鲁能的死忠，家里那台21寸的大屁股彩电，只要到了周末下午的转播时间，遥控器绝对在他手里攥着，我本来等着看《哪吒传奇》，哭唧唧地抢了两次都没抢过来，只能坐在小板凳上跟着他看，听着山东体育台的解说王娣带着乡音喊“球进了！”，看着我爸兴奋地拍大腿，给我塞一块刚买的冰西瓜，慢慢也认全了李霄鹏、宿茂臻这些名字。
那时候的中超转播没有会员，没有弹窗广告，地方台的解说都带着本地人的烟火气：赢了球比球迷还激动，输了球也会跟着吐槽裁判，甚至还有球迷打电话到直播间和解说互动的环节，我印象特别深，2006年鲁能提前6轮夺冠那场，王娣在解说席上哭着说“我们是冠军”，我爸一个大男人也跟着抹眼泪，那天我们家特意包了饺子庆祝,比过年还热闹。
后来我上大学，宿舍里6个人有4个球迷，各自支持的球队不一样，每次到了转播日，就凑在一个14寸的笔记本电脑前，谁开了会员全宿舍共享，冬天挤在一床被子里，赢了球就去楼下食堂买10块钱的烤串庆祝，输了球就一起骂裁判骂前锋，喊得整层楼都能听见，那时候根本不会担心找不到转播，也不会担心要付额外的费用，中超转播的画面里,装的是我们整个大学的青春。
我一直觉得，中超转播最珍贵的价值，从来不是它的商业变现能力，而是它的“公共属性”：它让无数买不起现场票的普通人，让偏远地区看不到职业比赛的孩子，能通过一块屏幕触摸到足球的快乐，我老家在山东临沂的一个小山村，村里的孩子之前根本不知道足球是什么，直到2019年村里通了互联网，村部的大电视偶尔会转中超比赛，现在村里已经有了自己的少年足球队，不少孩子的偶像是泰山队的武磊、金敬道，你看，一块转播屏幕,可能就会改变一个孩子的人生选择。
走偏的商业化：球迷看球为啥越来越难？
很多人说现在球迷看球变难，要从2015年中超的“80亿版权”时代说起，那时候中国足球刚经历了恒大亚冠夺冠的热潮，资本疯狂涌入，体奥动力以5年80亿的天价拿下了中超全媒体版权，当时整个行业都在喊“中超的商业价值要爆发了”，可资本的账最后还是要算到球迷头上，从那之后，中超转播的版权开始频繁易主，今天在这个平台，明天在那个平台，球迷想要看完整赛季的比赛，手机里要下三四个视频APP,开两三个会员。
我算过一笔账，2023赛季如果你想看全所有中超球队的比赛，需要开通腾讯体育超级会员（每年348元），如果想要看地方台的粤语解说或者本地方言解说，还要额外开通广电的有线电视体育包（每年216元），一年下来光看球的费用就要接近600块，这还不算热门赛事额外收的观赛券、球队专属周边的费用，对于很多学生球迷或者工薪阶层的球迷来说，这不是一笔小钱，我在球迷群里见过一个高二的小球迷，为了看河南队的比赛，每天省一块钱的早餐钱，省了三个月才凑够会员费，结果赛季踢到一半，版权又换了平台，他蹲在群里哭着问“有没有人借我个会员看球”,看得人特别心酸。
更糟的是转播体验的下滑：我去年看申花踢海港的德比，正踢到补时最后一分钟，奥斯卡带球突到禁区要射门，画面突然切到了某汽车品牌的广告，等30秒广告播完，解说已经在庆祝海港的绝杀了，我盯着屏幕愣了半分钟，都没看到球是怎么进的，还有的转播解说连球员的名字都叫错，把梅州客家的陈哲超说成是山东队的球员，他都转会梅州两年了，这种低级错误层出不穷，更别说有的弱队主场只有3个转播机位,VAR回放都看不清楚到底有没有手球。
我从来不反对中超转播商业化，毕竟版权方买版权花了钱，想要回本赚钱是天经地义的事，但商业化的前提是“尊重用户”，如果把球迷当成待割的韭菜，不断抬高观赛门槛，不断压缩观赛体验，那这种商业化本质上是在透支中超的群众基础，现在很多人说中超没人看了，可你去现场看看，上座率场场爆满，门票一售而空，不是球迷不爱看了，是很多想看球的球迷,被各种乱七八糟的门槛挡在了屏幕外面。
中超转播的另一面：藏在镜头里的行业百态
吐槽归吐槽，我也见过很多为中超转播默默付出的人，他们的存在，让这块冷冰的屏幕有了温度，我认识一个做了12年中超转播摄像的朋友小周，现在在广东体育台工作，他告诉我，外界总觉得中超转播就是摆几个摄像机拍比赛就行，其实背后的团队要付出的努力远超想象，他印象最深的是2021年冬天去大连转播广州队踢大连人的比赛，那天零下12度，刮着5级大风，他负责扛边线的移动机位，要站在场地边两个小时不能动，手套都冻硬了，手指连按录制键都费劲，就是为了拍清楚补时阶段大连人绝杀的那个球。“那场球空场，没有球迷，我知道全国的球迷都指着我们的镜头看球，我要是冻得手晃了，没拍清楚进球，那得被多少球迷骂？”他说。
还有疫情那三年的空场比赛，转播团队为了让球迷有代入感，特意收集了各个球队球迷的加油声，在比赛的时候循环播放，还在看台上做了虚拟球迷的画面，甚至会把球迷线上发的加油弹幕投到现场的大屏幕上，那时候很多球迷都说，看着转播里的“云观众”，听着熟悉的加油声,感觉自己还在现场看球。
当然转播也会带来很多意外的惊喜：我同事小秦去年去成都蓉城的主场看球，举了个“佳佳嫁给我”的牌子，本来只是想碰碰运气，结果正好被转播镜头扫到了，停留了3秒钟，当天晚上就上了热搜，他女朋友当场就哭着答应了他的求婚，现在他们的孩子都快半岁了，每次说起这件事，小秦都会说“是中超转播给我当的证婚人”，还有去年梅州客家保级成功那场，转播镜头扫到了看台上一个80多岁的老奶奶，她举着“我看客家队20年了”的牌子，抹着眼泪笑，那个画面后来传遍了球迷圈，很多人说，看到老奶奶的笑容,才明白我们为什么还在坚持看中超。
我们需要什么样的中超转播？
今年的中超联赛，热度明显回来了，首轮场均上座率超过2.3万人，很多球场的门票一开售就秒空，成都、北京、上海的主场甚至一票难求，但我们也要看到，能去现场看球的球迷终究是少数，更多的球迷还是要通过转播屏幕来看比赛，到底什么样的中超转播才是球迷需要的？我觉得核心只有三个字：“接地气”。
要降低观赛门槛，不要让球迷为了看球东奔西走，我一直觉得，中超版权没必要非要卖独家，可以拆分版权，让网络平台和地方台都能拿到转播权，毕竟很多老球迷还是习惯看地方台的解说，听着乡音才有归属感，还有会员制度能不能更亲民一点？推出一个几十块钱的中超专属赛季通，让普通球迷花一杯奶茶的钱，就能看整个赛季自己支持球队的比赛，而不是要开各种杂七杂八的全站会员，被反复割韭菜，我二叔今年58岁，是山东淄博的普通农民，看了30年足球，之前地方台拿不到中超转播权，他每次到了比赛日，都要骑20分钟的电动车去我堂弟家，盯着手机凑得很近看，今年山东台重新拿到了泰山队的转播权，他特意花3000块换了个55寸的大彩电，每个周末都叫上村里的老球友一起看，他说“能打开电视就看球，比什么都强”，你看，对于很多普通球迷来说，他们不需要4K的清晰度，不需要花哨的互动功能，只要能顺畅看到比赛,就够了。
要提升转播的专业性和温度，解说能不能多找一些有职业球员经历的人，不要连球员名字都叫错；关键比赛能不能不要随便插播广告，不要错过球迷最在意的进球瞬间；能不能给弱队的主场多配几个机位，不要让VAR回放都看不清楚，还可以多增加一些接地气的互动环节，比如转播的时候切一下球迷观赛的画面，读一下球迷的留言,让屏幕前的球迷有参与感。
中超转播从来都不只是一门生意，它是连接中国足球和亿万球迷的纽带，它的一端是在球场上拼搏的球员，另一端是坐在屏幕前的普通球迷，里面装的是几代人的青春，是普通人的喜怒哀乐，是中国足球最坚实的群众基础，我一直觉得，衡量中超转播好不好的标准，从来不是它赚了多少钱，而是有多少普通人能顺畅地看到比赛，能通过屏幕感受到足球的快乐，希望未来的中超转播，能少一点资本的套路，多一点对球迷的诚意，能让大刘这样的北漂球迷不用折腾半天才能看到比赛，能让我二叔这样的农村球迷打开电视就能看到自己支持的球队，能让更多的孩子像我小时候一样，跟着父辈的脚步，通过转播屏幕爱上足球，爱上中超，毕竟，只有让更多人看到,中国足球才有真正的未来。
还没有评论，来说两句吧...