入夏之后我几乎每天傍晚都泡在家附近的社区公共球场,晚风扫过耳尖的时候,总能混着汗味、冰镇橘子汽水的气泡味,还有远处广场舞队飘来的土味情歌旋律,拍球的闷响、队友喊“防守”的大嗓门、进球之后的起哄声揉在一起,构成了我每天下班之后最治愈的背景音。
在这里待久了我才发现,来打球的人里没有几个是能扣篮、能做花式动作的“大神”,更多的是扔在人堆里认不出来的普通人:有穿工作服还没来得及换的外卖员,有头发白了一半还戴个老花镜的退休大爷,有校服还没脱的中学生,甚至还有拄着假肢来练投篮的00后小孩,他们没有赞助,没有粉丝,赢了球最多换一瓶对手递过来的冰矿泉水,输了也只是笑着拍对方屁股说“下次虐回来”,我总觉得,风划过球场的时候,带起的不只是地面的浮尘和大家额角的汗,还有这些普通人藏在生活缝隙里的、最纯粹的体育信仰。
38岁外卖员阿凯:每周三的2小时,是我全年最松弛的时刻
我第一次注意到阿凯是去年冬天,他穿着明黄色的外卖工作服,头盔还挂在车把上,就站在场边问我们“加我一个行不行,我打半场就行”,那天他对位防我,跑起来的时候膝盖上的旧护膝嘎吱响,跳起来抢篮板的时候差点摔了,下场的时候他从帆布包里掏出一瓶凉白开咕咚咕咚灌,我才看见他胳膊上还留着前几天雨天路滑摔车蹭的疤。
阿凯今年38岁,跑外卖已经跑了5年,家里有两个上学的孩子,老婆在超市当收银员,一家人挤在附近老小区的一居室里,他上学的时候是学校篮球队的后卫,毕业之后为了讨生活,十几年没碰过球,直到去年夏天一起跑单的老乡拉他来球场,他才重新捡起了这个爱好。 “我现在就每周三晚上来打两个小时,那天晚上我跟老婆说好了要跑夜单,其实就是躲出来打球。”阿凯说这话的时候笑得有点不好意思,他的球服是洗得发白的旧款湖人队球衣,还是上大学的时候女朋友送的,现在那个女朋友已经成了他孩子妈,总念叨他“多大年纪了还瞎跑,不小心摔了还怎么赚钱”。 上次我们打3v3,最后10秒我们队落后两分,阿凯从底线跑出来接到传球,撤步投了个三分,球进哨响,我们几个人抱着他喊,他笑得眼睛都眯成了一条缝,后来他跟我说,那天他跑了一天单,接了62个订单,爬了十几趟没有电梯的老楼,累得腰都直不起来,但是投进那个球的瞬间,他觉得所有的累都没了。“跑单的时候我是外卖员,在家的时候我是老公是爸爸,只有在球场上的这两个小时,我就是我自己,就只是个爱打球的普通人。” 我以前总听人说“体育是有钱人的消遣”,办个健身卡要几千块,买双好球鞋要上千,好像没有钱就不配谈热爱,但是阿凯让我明白,体育其实是老天爷给所有普通人最公平的馈赠:你不需要花大价钱买装备,不需要专门腾出整块的时间,只要你愿意跑两步,愿意伸手投个篮,就能拿到专属于你的那份快乐,这份快乐和你的收入、你的社会身份没有任何关系,投进三分的成就感,月入三千的外卖员和身价千万的老板感受到的,其实是一样的。
62岁的张叔:投进绝杀三分的那天,他跳得比20岁的小伙子还高
张叔是我们球场的“固定炮台”,今年62岁,退休前是中学的数学老师,每次来打球都提前半小时到,在场边慢悠悠地压腿、做扩胸运动,口袋里还揣着降压药,打20分钟就要下来歇5分钟擦汗,我们一开始跟他组队都特意让着他,防守的时候不敢碰他,抢篮板也特意给他让位置,直到后来大家发现,张叔的三分球准到离谱,10个能进8个,比很多20岁的小伙子靠谱多了。 张叔说他退休之后闲得发慌,带孙子累得腰都疼,还查出了高血压,医生让他多运动,他不爱跑步也不爱跳广场舞,就拎着以前给儿子买的篮球来了球场。“一开始我也不好意思,都是小伙子,我一个老头子凑什么热闹,后来大家都喊我‘张哥’,说我投得准,我就天天来了。”为了练三分,张叔自己在家对着镜子练姿势,还让孙子给他拍投篮的视频,慢放改动作,半年下来,他的血压稳了,腰也不疼了,上次体检医生说他的身体状态比很多50岁的人都好。 上个月我们打小区友谊赛,最后5秒我们队还落后1分,我把球传给站在三分线外的张叔,他抬手就投,球“唰”的一声空心入网,全场都炸了,张叔自己也跳起来挥拳头,比旁边20岁的小伙子蹦得还高,那天打完球大家一起去吃夜宵,张叔喝了半杯冰可乐,红着脸说:“我退休之后总觉得自己没用了,除了带孙子啥也干不了,但是投进那个球的瞬间,我觉得我还没老,我还能行。” 我们总喜欢说“什么年龄就该做什么事”,十几岁就该好好读书,三十岁就该结婚生子,六十岁就该在家带孙子安享晚年,好像超过了某个年纪还去“瞎玩”就是不务正业,但是体育就是用来打破这种偏见的:只要你热爱,60岁照样可以站在球场上投三分,70岁照样可以去跑马拉松,80岁照样可以学游泳,体育给人的精神滋养,比任何保健品、任何心灵鸡汤都管用,它会告诉你,你从来没有“老到不能动”,只要你愿意动起来,你永远都是年轻的。
00后残疾球友小宇:拄着拐投出的弧线,是我见过最美的弹道
小宇是今年春天才来我们球场的,第一次来的时候他拄着拐,左腿是假肢,站在场边看了我们打了一个多小时的球,才小心翼翼地过来问“我能不能跟你们一起投会儿篮,我不打对抗”,他的假肢上贴满了科比和库里的贴纸,投篮的时候要靠着拐稳住重心,但是姿势特别标准,准头也很高,投进第一个球的时候,我们全场都给他鼓掌,他当时脸就红了。 小宇今年21岁,小时候出车祸左腿截肢,之后就一直待在家里,很少出门,去年刷短视频的时候刷到了残疾篮球爱好者的视频,才鼓起勇气让爸妈给他买了个篮球,在家练了半年投篮,才敢来公共球场。“我以前总觉得自己是个废物,出门别人都用异样的眼光看我,我啥也干不了,”小宇坐在场边拧矿泉水瓶的时候跟我说,“但是第一次来打球,大家没把我当异类,投进了球大家都给我叫好,那天我回家哭了半宿,长这么大第一次觉得自己是有用的。” 现在我们打3v3的时候,总会特意带上小宇,让他当我们的定点投手,有人过来防守他的时候我们都会帮他挡拆,他投进了球我们比自己进球还开心,上个月小宇过生日,我们一起给他买了个新篮球,他抱着篮球跟我们说,他以后想参加残疾人篮球比赛,“我以前觉得我的人生就这样了,但是现在我觉得,我还能有别的可能。” 我以前总觉得体育的魅力是更快更高更强,是站在领奖台上的荣耀,但是小宇让我明白,体育最珍贵的特质其实是它的包容性,它不会先给你贴标签,不会因为你有缺陷就否定你,不会因为你不够专业就把你拒之门外,只要你愿意站在球场上,愿意伸手投出那个球,你就能得到属于你的掌声,这种不带任何功利、不带任何偏见的认可,在现实生活里其实太难得了。
别再把体育当成“精英游戏”:普通人的热爱才是体育的底色
我去年考研失利的时候,在家闷了一个多月,啥也不想干,觉得自己的人生全毁了,是我朋友硬把我拉到球场打球,一开始我跑两步就喘,投十个球能进一个就不错了,但是打了一个月之后,我慢慢发现,那些我想不通的烦心事,跑上几公里、出一身汗之后就都不算事了,投丢了球可以再投,输了一局可以再来,这种简单的容错率,是那段灰暗的日子里我唯一能抓得住的确定性。 现在很多人总觉得体育是“精英游戏”:要么是从小砸钱培养、走职业道路拿奖牌的运动员,要么是有钱有闲的人花钱买健康,普通人搞体育就是浪费时间,还有很多家长送孩子去练体育,第一反应就是“能不能考级、能不能升学、能不能当饭吃”,好像没有收益的热爱就是毫无意义的。 但是你去看看最近火遍全国的村BA、村超就知道了:那些上场踢球打球的人,平时是种庄稼的农民、是开小卖部的老板、是工地上的工人,他们没有专业的装备,没有高额的奖金,赢了比赛最多奖励一头猪、几只羊,但是他们在球场上跑的时候,脸上的快乐是装不出来的,这才是体育本来的样子啊:它不是少数人站在聚光灯下的舞台,是所有普通人都能参与的生活方式,它的意义从来不是你能拿多少奖牌、能赚多少钱,而是给你一个逃离生活琐碎的出口,给你一个证明自己价值的机会,给你一个不管多大年纪、什么身份,都能感受到“我还能行”的底气。 昨天晚上打完球,我们几个人坐在场边的台阶上吹晚风,阿凯收拾好包要去赶夜单,临走前还跟我们约好了下周周三的局;张叔拎着水杯慢慢往家走,说明天要带孙子一起来练投篮;小宇拄着拐在罚球线练投篮,篮球砸在篮板上的声音闷响,风扫过他的发梢,也扫过我们每个人沾着汗的脸。 我看着眼前的一切突然觉得,那些划过球场的风,其实也划过了我们每个人的生活,它吹走了阿凯跑一天单的疲惫,吹走了张叔退休之后的失落,吹走了小宇藏了很多年的自卑,也吹走了我藏在心里的焦虑,风里藏着的,是这些普通人最朴素的热爱,是不被世俗定义的体育信仰,这份信仰不需要被证明,不需要被认可,只要站在球场上的人自己知道:那几个小时的快乐,值得我们所有的奔波和辛苦。





还没有评论,来说两句吧...